羅大佑58歲做父親，他說好在沒有錯過

對羅大佑來說，四海為家、以夢為馬，是他58歲前的真實(shí)生活寫照。但是58歲開始，這個(gè)著名的“浪子”倦鳥知返，回了家……

羅大佑是華語樂壇上最獨(dú)一無二和神秘的存在。他是無數(shù)人心目中的音樂才子、精神領(lǐng)袖，創(chuàng)作了《童年》《明天會更好》《戀曲1990》等無數(shù)首久唱不衰的名曲；由于不茍言笑、不隨波逐流，羅大佑也是很多人眼中的“異類”。當(dāng)年和張艾嘉戀愛時(shí)，他聲稱“不婚”；后來和李烈結(jié)婚，羅大佑又堅(jiān)持“丁克”。他早年離開臺北，30多年光陰流轉(zhuǎn)，曾在19個(gè)城市落腳，然后又接連逃離……

57歲的時(shí)候，羅大佑還是單身一人。所有人都認(rèn)為大半輩子都沒安定下來的他，人生多半要蓋棺論定了。但時(shí)隔6年，63歲的羅大佑帶著他的最新專輯《家（Ⅲ）》與歌迷見面時(shí)，卻笑容滿滿地聲稱：“我已經(jīng)當(dāng)爸爸5年了！做音樂我不敢給自己打分，但做爸爸，我是及格的！”

做爸爸這些年，比之前58年都笑得多

2017年7月底，羅大佑來北京宣傳新專輯《家（Ⅲ）》，這是記者第二次采訪他。緊身牛仔襯衫、窄腳九分褲，因?yàn)樽蛲硭煤茱柖鴼馍芎茫媲暗牧_大佑，看起來比7年前要年輕、明朗和健談得多。想起7年前的春天第一次采訪他，黑衣黑褲大墨鏡，那時(shí)他已和李烈離婚6年，但看樣子仍未走出離婚陰影。當(dāng)時(shí)問他如果遇到合適的女人，還會結(jié)婚嗎？羅大佑沉默半晌，一臉嚴(yán)肅地說：“不可能！結(jié)一次婚就夠了！再說結(jié)婚不就是為了要孩子嗎？我從來就沒有想過要孩子！”

然而，羅大佑的專輯《家（Ⅲ）》的封面，就是他們一家三口，走在臺灣宜南某個(gè)鄉(xiāng)村小島上。照片上的小姑娘叫Gemma， 2012年8月15日出生，是羅大佑和太太Elaine的女兒，今年5歲。

誰能想到，羅大佑會在臨近花甲之年做爸爸？誰又能想到，這個(gè)曾經(jīng)只談音樂不談感情的男人，如今成了朋友、家人甚至記者眼中的絮叨大叔？因?yàn)闊o論走到哪里，羅大佑都會大談育兒經(jīng)，他總是驕傲滿滿地說：“女兒一定是我這輩子最滿意和珍視的作品！”

記者玩笑一般重提他舊日的不婚話題，羅大佑先是故意賴賬，說他絕對沒說過那么糟糕的話，然而很快他就笑著自嘲：“誰能想到我羅大佑，會有這樣的‘下場’？但是你知道嗎？我做爸爸這5年，比之前58年都笑得多！糟糕，我又想她了怎么辦？”語調(diào)溫柔，笑容滿面，三句話不離女兒，這個(gè)男人真的是羅大佑嗎？

很多人眼中的羅大佑，是這個(gè)樣子的：家境優(yōu)渥，學(xué)醫(yī)出身，卻半途走上了音樂之路；他以創(chuàng)作型歌手的身份出道，很快就成了在臺灣備受追捧的大腕明星，但在事業(yè)最好時(shí)，他卻選擇離開臺灣，開始滿世界流浪；他愛過集美貌與才華于一身的張艾嘉，與同樣才貌兼?zhèn)涞难輪T、制片人李烈結(jié)婚又離婚，他才華橫溢卻也桀驁不馴，他對事業(yè)無比專一和熱愛，但在感情上，卻又有點(diǎn)兒浪蕩不羈。

“四海為家，我這種就是浪子。習(xí)慣了，這輩子，肯定不會為了某個(gè)人安定下來的。” 7年前羅大佑的這句話還言猶在耳，如今他哈哈大笑：“男人嘛！活到多少歲都喜歡信口開河！”

2010年夏天，羅大佑與在香港從事金融行業(yè)的Elaine戀愛，對方比他小13歲。Elaine是圈外人，欣賞他但不盲目崇拜，喜歡他卻不會黏著他和懷疑他，和這樣的女人在一起讓他舒服和自在。“很奇怪，和她在一起后，慢慢地覺得不用到處跑了。走多遠(yuǎn)都覺得香港的家最溫暖，因?yàn)樗谀抢铩！绷_大佑說，這是之前從未有過的感覺。

然后是某天和女友聊天，羅大佑突然感嘆了一句：“如果我們早一點(diǎn)兒遇見，是不是現(xiàn)在連孩子都有了？”Elaine接過他的話，說：“現(xiàn)在生的話，也還來得及吧！畢竟，我才只有44歲！”

“她雖然比我年輕了十幾歲，但44歲已經(jīng)不是適合懷孕當(dāng)媽媽的年紀(jì)了！但是她居然輕飄飄地說‘只有44歲’，我很震驚，也有點(diǎn)兒感動……”羅大佑說，然后Elaine接著說：“這個(gè)年紀(jì)想要孩子，的確是有點(diǎn)兒遲了。但是不努力試試，怎么知道遲不遲？”羅大佑接過她的話：“OK！那就試試吧！”君子一言，駟馬難追。不久后，羅大佑在上海的個(gè)人演唱會上大聲宣告，他和女友正準(zhǔn)備做試管嬰兒。

過后有人問他，為何要那么高調(diào)地宣布這件事？羅大佑的回答很文藝：“人生走了大半，倦鳥已準(zhǔn)備歸巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子，這歸途，應(yīng)該不會那么孤獨(dú)凄涼！”

有人說羅大佑年過半百突然想做爸爸，是因?yàn)楹軔跡laine，想成全她當(dāng)媽媽的愿望；也有人說羅大佑向來我行我素，不按常理出牌，做出任何選擇也都不足為奇。他說，就是突然想當(dāng)爸爸了。

把生孩子提上日程后，羅大佑向Elaine求婚。“既然我們準(zhǔn)備要孩子了，那就要步入教堂！”兩人的身體狀況都不錯，適合做試管嬰兒手術(shù)。但這條路，57歲的羅大佑和44歲的Elaine，注定走得不輕松。

整整半年時(shí)間，羅大佑和妻子去了很多地方，香港、臺灣、北京和曼谷。最終，他們選擇了北京的一家醫(yī)院，前前后后花了30萬元，Elaine終于成功懷孕。

妻子懷孕期間，羅大佑推掉了所有工作陪伴在旁。“但她居然沒什么妊娠反應(yīng)。心態(tài)平靜，手腳靈活，照樣上班干活兒。”相反是此前一直到處走的他，那段時(shí)間卻平靜了下來。妻子懷孕期間，他開始寫歌，某個(gè)陽光普照的午后，羅大佑寫下這樣的歌詞：“給我個(gè)溫暖的/滿懷著溫暖的 /不愿紛爭的家庭 /讓窗外有藍(lán)天 /綠草也如茵再來點(diǎn)白云……”這首歌就是后來的專輯主打歌《家（（Ⅲ）》，溫情脈脈地寫出了一個(gè)即將當(dāng)父親的男人的心態(tài)。

懷著激動和緊張的心情，羅大佑終于迎來了女兒Gemma的出生。2012年8月15日，香港，58歲的羅大佑榮升父親。“雖然這個(gè)‘產(chǎn)品’是早早計(jì)劃好的，可是當(dāng)它變成一個(gè)人來到我身邊，我還是很不知所措和震驚的！”羅大佑說，關(guān)于怎樣做父親，他還需要一段時(shí)間適應(yīng)，還要努力學(xué)習(xí)和改變。

有人問他，58歲做父親是不是太遲了？羅大佑說：“是有點(diǎn)兒遲了，但所幸沒有錯過。”

如何和“人生中第一個(gè)新新人類”相處，是一門學(xué)問

可能是因?yàn)楹⒆觼淼锰t，而他單身在這個(gè)世界上已經(jīng)太久了。“因?yàn)樗俏胰松械谝粋€(gè)碰到的新新人類嘛，會哭、會笑、會踢腿。這樣一個(gè)活生生的‘產(chǎn)品’，我真的需要一段時(shí)間才能接受。”在產(chǎn)房第一次看見女兒，那小小的一團(tuán)血肉，皺巴巴的很難看。羅大佑手足無措，碰都不敢碰。

但他的內(nèi)心深處，還是從那一刻起就做好了要當(dāng)個(gè)好爸爸的準(zhǔn)備。“為什么男人就不能換尿布呢，為什么男人就不能幫老婆喂奶呢，都要學(xué)的。”羅大佑說，從產(chǎn)房看到女兒開始，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好和天下男人一樣，學(xué)習(xí)當(dāng)好一個(gè)有耐心的爸爸。

好在適應(yīng)的時(shí)間并不長，太太從醫(yī)院回到家的第一晚，羅大佑一夜沒睡，精神抖擻地守在她身邊。她打個(gè)哈欠，他都會嚇一跳。換尿布、喂奶、把她抱在懷里……這些他從來沒做過的事，竟然也手到擒來。“換成別人家的小孩，我一定做不來。我想這應(yīng)該就是血緣的神奇與溫暖吧！”羅大佑說。

有了女兒后，羅大佑改變了很多。從冷酷變得溫柔，從寡言變得啰嗦，是成為父親的天然，而有些習(xí)慣的改變，他是刻意的。比如他要做的第一個(gè)功課，就是讓自己從明星變成“一般人”。羅大佑開始去超市和菜市場、搭公交車，他討價(jià)還價(jià)，蹲下來和店老板聊天。羅大佑說，有了女兒后，他覺得需要把自己訓(xùn)練成平常人，保持一顆平常心。“因?yàn)樽龈赣H無所謂身份地位，你擺架子、擺臭臉都沒用的呀！”

有孩子前，羅大佑十幾年里都借助安眠藥才能入睡。孩子一歲半時(shí)，他把安眠藥徹底戒掉了。因?yàn)榘滋煲闩畠海闼措娨暋⑼鎯河螒颍齽傋呗窌r(shí)緊緊跟在她身后，走得穩(wěn)當(dāng)后又得陪她不停地跑圈圈……“都說女兒是爸爸上輩子的情人，其實(shí)是上天派給爸爸的最好催眠神曲！”羅大佑說。

女兒3歲前，一家人都住在香港。羅大佑會說粵語，但說得不是很好。“我經(jīng)常去各地演出，但我怕她忘記爸爸這個(gè)人，所以我在家時(shí)就自編兒歌跟女兒溝通，我想讓她知道：她身邊一直有一個(gè)不是講話而是以唱歌的方式跟她溝通的人。當(dāng)這個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，她會從心底明白：‘噢！這人就是我爸爸！’”

女兒的出生，對羅大佑的改變是翻天覆地的。他說：“以前就是死活不想要，但是真的生下了她后，你會越來越覺得，雖然一直是你在付出，但你能從這個(gè)付出里，感到由衷的自豪和快樂。”

以前，羅大佑在音樂房里時(shí)，誰來了都不能打擾。但是女兒出生后，他變得沒有一點(diǎn)兒原則。“爸爸！我餓了！”“爸爸！你給我講故事！”“爸爸！我要尿尿！”一開始，羅大佑說：“你過半個(gè)鐘頭再來找爸爸，爸爸現(xiàn)在要做事情。”但是女兒根本不干，她需要的是“馬上！”馬上陪伴、馬上傾聽、馬上愛……羅大佑自嘲：“難道她知道她爸爸很老，所以哪怕半個(gè)鐘頭都不能等，非得‘馬上’？好吧！我馬上！”

羅大佑變得溫柔、有耐心，逢人就說女兒的各種趣事。“我自己也沒發(fā)現(xiàn)，有孩子后能改變這么多，不過好像也蠻值得的。” 羅大佑剖析自己的改變，他年輕時(shí)恰逢社會動蕩不安，所以那時(shí)看人看事都比較悲觀，不想結(jié)婚也不想要孩子。等真的有了女兒后，他卻突然變得正常、開朗和樂觀。

羅大佑坦言，雖然自己年紀(jì)不小，但做父親還是新手，所以他也會向一些優(yōu)秀家長和老師討教，如何做到既嚴(yán)格又不教條，能收放自如地教育孩子。他說：“老實(shí)說，我也無法對女兒來硬的，但太軟一定會被她吃定，太兇又怕對她性格造成傷害。”但因?yàn)槠拮佣喟纭鞍啄槨保运坏貌桓嗟匕缪荨昂谀槨薄Ｇ安痪茫蚺畠翰豢虾煤米鲁燥垼_大佑板著臉對她說：“到墻壁那兒去罰站！”原本想著讓她站15分鐘，但還不到5分鐘，他就不忍心了。

女兒遺傳羅大佑的音樂細(xì)胞，從小就愛唱愛跳。她從3歲時(shí)就開始學(xué)鋼琴，因?yàn)樗娴暮芟矚g。不過羅大佑并沒有親自教導(dǎo)，而是請了老師。他說：“指導(dǎo)她我肯定會發(fā)火，所以還是讓別人教的好。”

女兒最愛聽的歌是《戀曲1990》，兩歲時(shí)就能完整地唱下來。“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉/怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變/輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走/轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年……”羅大佑說，每當(dāng)他看著女兒哼唱這首歌，看著她烏溜溜的黑眼珠和天真無邪的笑臉，他都會眼眶濕潤，會覺得沒有什么比成為父親更讓他驕傲和滿足的。

愿她喜歡這個(gè)世界，這個(gè)世界也喜歡她

“家是人類最小的單位，里面擁有最多的愛，這種單位就叫家。”2017年7月，63歲的羅大佑發(fā)布新專輯《家（Ⅲ）》時(shí)，這樣闡釋他對“家”的理解。這是他入行30多年來，第三次發(fā)布以《家》命名的專輯。1984年，羅大佑發(fā)布《家》專輯，他的家是父母的家，那時(shí)他唱家園故土，唱年輕時(shí)惱人的愛情；2004年發(fā)布《家（II）》專輯時(shí)，他的家是成年后自己闖蕩出來的家，這個(gè)家孤獨(dú)冷清，只有他一個(gè)人；時(shí)隔多年，羅大佑再婚，做了父親，他的家終于成為大多數(shù)人眼中的樣子：熟悉的土地、舒服的環(huán)境，還有親近的家人。“最主要的原因是我有女兒啦！”

在這張專輯鐘，羅大佑專門為女兒寫了首歌《童話愛情》：“哪天成長的你，和年邁的我，將怎么回到現(xiàn)在這良辰美景，我們注定相依為命”。這字字句句，乍一聽很是心酸，但細(xì)品之下，卻滿是一個(gè)父親的柔情與關(guān)心。羅大佑說，當(dāng)初他錄這首歌前所未有的緊張。雖然觀眾只有妻子和女兒，但這個(gè)在樂壇叱咤數(shù)十年的男人，卻十分謹(jǐn)慎局促。“擔(dān)心她聽不懂、不喜歡，而且唱到這首歌時(shí)，我就會想到再過三四十年，那時(shí)我不在了，她將會和誰在這個(gè)世界上相依為命？”

從來沒有那一刻，有了女兒后的每一天，那么期望能活到100歲甚至天長地久。羅大佑說，女兒出生后，他戒煙戒酒，開始天天健身、早睡早起，每一天都努力保持最好的狀態(tài)。他也常常回想起早已離世的父母，想起自己最初創(chuàng)作《童年》的時(shí)候，他才突然覺得當(dāng)時(shí)之所以能寫出那樣的歌，不是因?yàn)橥昙帕龋且驗(yàn)樽约阂恢眰涫芨改傅暮亲o(hù)、家人的寵愛，所以眼中才有那么天真的童年。“一個(gè)人兒時(shí)幸不幸福，只看他用不用擔(dān)心意外、溫飽和不好的事情，如果他有閑心渴望早點(diǎn)兒下課和游戲的童年，那他一定生活在一個(gè)幸福的家庭。”羅大佑說，他在臺北度過了非常愉快的童年時(shí)光，所以他全家搬回臺北，想讓女兒和他一樣，擁有那么幸福美好的童年時(shí)光。

羅大佑說，如今他和妻子努力為女兒營造的童年時(shí)光，也一如他的歌里唱的那樣：“陽光下蜻蜓飛過來/一片一片綠油油的稻田/水彩蠟筆和萬花筒/畫不出天邊那一道彩虹……”

有了女兒后，才知道自己之前荒廢了那么多時(shí)光。而為了不被女兒嫌棄，與她有更多共同的語言，羅大佑前不久還破天荒地注冊了Facebook和微博，面對粉絲的各種提問，他也極盡所能地回答。而只要一談到女兒，他就變得絮絮叨叨，被人戲謔為“大叔”。他還開通了只有年輕人才會注冊的“知乎”賬號，簽名是“哼唱歌曲的大伯”。參加節(jié)目時(shí)，他不再一副酷酷的表情，而是會和年輕人一起玩兒，嘟嘴賣萌學(xué)自拍，發(fā)現(xiàn)好玩兒的自拍軟件就秒變小學(xué)生，求人教導(dǎo)，然后回到家就興致勃勃地和女兒一起玩兒。這是羅大佑現(xiàn)在的日常生活寫照。

羅大佑教育女兒有兩大目標(biāo)。第一，人們喜歡她；第二，她對自己的人生滿意。盡管女兒剛滿5歲，但羅大佑已經(jīng)替她找好了小學(xué)。至于她將來從事什么職業(yè)，是當(dāng)醫(yī)生還是歌手，羅大佑都不會管。他唯一的期望，是女兒能效仿他走萬里路，體驗(yàn)不同人生，看見這世界的千姿百態(tài)和海闊天空。

記者問他希望女兒將來成為怎樣的人？羅大佑說：“深深地喜歡這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡。”

如今在羅大佑眼中，幸福是什么？他笑著說：“我的幸福就是女兒啊！”他頓了頓又說，“幸福是可以不笑不鬧，平靜祥和的。幸福是一種持久的感受，幸福一定跟身邊的人有關(guān)！”

愿每一個(gè)人都能因?yàn)樯磉叺娜耍钌畹叵矚g這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡！