3年騎行之后,他終于可以直面心中的自己,明白不能循規蹈矩地過完一生。
旅行對白關而言是學習,但收獲還不只這些,他還在旅途中收獲了一份“田園”愛情。
2017年7月底,白關的書《流學的一年》出版了。
深陷生活泥沼、終日忙忙碌碌的現代人,似乎都在探討如何“逃離”,如何“尋找自我”,但究竟以哪種方式尋找才有意義?白關用騎行的12萬公里路,回答了這個問題。

3年間,他騎著一輛自行車,走過30個省,寫下7本日記,拍攝了4萬多張照片。在路上,他還遇到了一個同樣熱愛生活的女孩。從此,兩個年輕人過起了田園生活,雖然生活并不富足,但愛情始終新鮮……
一回生,二回就是好朋友
白關曾在上海一家游戲公司做了6年原畫(動畫創作中一個場景動作之起始與終點的畫面,以線條稿的模式畫在紙上)工作,2010年,厭倦了按部就班生活的他義無反顧地辭掉工作,開始用自行車獨行的方式走遍中國。很多人覺得白關是在進行一場孤獨的旅行,但他很享受獨自面對自己的時刻,他覺得那也是靜觀自己的好機會。
2010年10月,白關在福建遇到了一個對他來說很重要的女孩,就是他后來的妻子黃璐璐。那天,白關去大崳山島玩兒,天剛擦黑的時候臺風漸起,他站在高坡上,迎著疾風,身上的衣服斗篷般招展,頗有幾分游俠的味道。
向前看去,白關發現一個女孩正獨自在大崳山島上來回轉圈,轉了幾圈之后開始往島下走。女孩就一個人嗎?白關一邊想著,一邊沖她喊了一句:“你一個人啊!”女孩被突如其來的聲音嚇得一哆嗦,她扭頭看了看白關。
“膽兒挺大!”白關笑著說,說完“噌噌”從坡上一路小跑,直奔小天湖去了。女孩一看,趕緊追上去:“你等等我。”
白關扭頭問:“你沒去啊?”“島上阿姨不讓下湖。”對方認真答道。白關哈哈一笑:“你也太聽話了!”事后,白關總愛開玩笑說,當時他好像看見一個脖子上搖曳著紅領巾、胳膊上飄蕩著五道杠的標準“好學生”。
那天,兩個人一起去了湖邊,除了拍湖水,還給對方拍了不少照片。短暫的接觸之后,兩人開始交換各自的信息。黃璐璐沈陽人,1978年出生,喜歡攝影,在上海做金融工作,趁著出差,偷偷溜出來玩兒。白關和黃璐璐同歲,內蒙古人,愛好畫漫畫,之前在上海一家日本公司做游戲,辭職了,一個人出來走走。那天,他們留下了各自的聯系方式。
第二天,白關和黃璐璐,一個騎著自行車,一個坐著輪船,一個往南一個朝北,各自天涯。畢竟只是一面之緣,誰也沒想到以后兩個人還會有故事。
回到上海,黃璐璐很快投入到緊張又無聊的工作中。工作之余,一想起大崳山碰到的那個年輕人,黃璐璐就心生羨慕,思緒也隨著白關的滾滾車輪走出很遠。
黃璐璐開始跟白關短信聯系,也開始慢慢知道白關的故事。他取光了6萬元的住房公積金,騎著一輛二手自行車開始了旅行“大中國的計劃”。黃璐璐問過白關“為什么騎行”,她以為白關會用“讀萬卷書,行萬里路”這樣的話回復她,可白關很隨意地說了句:“玩兒啊!”就是聽完這句話,黃璐璐開始對白關有了興趣,她想:這人真好玩兒!
黃璐璐做過背包客,也零零星星去過不少地方。所以,在白關去福州的時候,黃璐璐作為資深吃貨給他分享了不少美食。這些美食有的在裝修精致的飯店里,有的在犄角旮旯的小店里。白關接受了黃璐璐的建議,導致原本設定好的路線,逐漸演變成一條“求吃”之路。
慢慢地,兩個人的互動越來越多。有時候,白關在某地休整一段時間,黃璐璐就給他寄點兒吃的,有小點心、榨菜、咸鴨蛋。白關也不白吃,把路上看到的風景,或是雄偉壯麗,或是小橋流水,抑或夕陽如金,隨便拍上一張照片,再配上自己畫的漫畫、添上充滿童趣的聊聊數語,還有比這更有意思的禮物嗎?
白關送給黃璐璐的禮物中,她最喜歡的是用一片木棉花葉子做成的賀卡。賀卡是在2010年快要結束時寄到黃璐璐手里的,賀卡上面有一只歡快的小豬拉著風箏肆意奔跑著,而風箏就是木棉花的葉子。白關說,這片葉子是從廣州白云山上一路乘風飛起,最后緩緩飄落到他腳下的,他相信這片葉子會給黃璐璐帶來好運。
黃璐璐被白關滿滿的關心打動了,她在內心對白關又多了一份親近,就連她自己也不知道是感激還是欣賞。不知道是受白關的影響,還是突然想忠于自己的內心,黃璐璐辭掉了那份一直讓自己糾結的工作,開始了自由職業。
慢慢地,相同的興趣愛好讓兩人成了越來越聊得來的朋友。
對有趣的人來說,再平淡的日子也五彩斑斕
2013年7月,黃璐璐約白關一起去阿里轉山。白關正好從西藏去拉薩。于是,兩個人一拍即合。
轉山簡單說就是對著有靈性的山用步行或一路磕頭的方式轉一圈或者多圈,藏族人相信通過轉山可以洗脫罪行凈化身心,但對黃璐璐來說,這是一場或注定要去完成的行程。黃璐璐要去的是岡仁波齊,她喜歡這個名字。
黃璐璐跟三四個女孩臨時組隊去岡仁波齊,這是她跟白關第三次見面。那天,白關帶著幾個女生從海拔4600米的塔爾欽出發。黃璐璐走得很慢,卻一直沒停。白關跟在黃璐璐身邊,看她那么認真又虔誠地往前走的樣子,心里感到很佩服。
第二天傍晚7點,總算到了卓瑪拉山口—可以看神山的地方。一行幾人漸漸停下來,靜候陽光照耀到神山。但黃璐璐并沒有停下來,而是向更高的山坡走去。黃璐璐獨自站在高高的山坡上,抑制不住內心的激動,流下了眼淚。白關在山腳下看著黃璐璐,金色的陽光照在她身上,有點兒像自由女神,看得他眼暈。
轉山之行結束后,白關和黃璐璐再次分別,他依舊蹬著吱呀作響的自行車浪跡天涯,而黃璐璐回到北京做她熱愛了10年的攝影工作。轉山之后,黃璐璐更加明確了自己的內心,她喜歡白關,喜歡這個能吃苦、懂堅持,又保留著好奇心的男生。
2013年9月,黃璐璐用郵件向白關表白:“年底騎完車,你要不要來北京,我們一起租個院子。”白關回復說“會認真考慮”。直到第三天,她才收到白關的郵件:“人家女生表白都含情脈脈,你倒好,就是要找個種地的嘛,這樣的成功率可是會大大降低啊。好在呢,我也不是一般人。”黃璐璐看著郵件樂個不停,但她對于白關考慮了3天才答應自己表示很不滿。其實,白關當天就回復了,只是因為信號不好,郵件3天后才發出去。而黃璐璐向白關表白,只是希望兩個人談戀愛,可白關卻已經做好了跟她結婚的準備。他說,既然認準了,直接結婚多好。
確定關系之后,白關和黃璐璐開始正兒八經地約會。2013年10月,白關騎行至山東,黃璐璐坐著火車,跟白關在泰山會合。爬山、逗趣,一點兒小事兩個人都能樂很久。白關經常自詡為大俠,看見一棵樹就像猴子一樣嗖嗖躥上去,有事兒沒事兒就來個回旋踢,有一次他動作沒做好,還把自己給摔了,黃璐璐站在一旁樂,笑他:“你可真好玩兒!”
2013年12月21日,白關結束了長達3年的全國旅行,回到內蒙古老家,開始籌備創作自己的騎行漫畫。而黃璐璐和白關都覺得是該見家長的時候了。說是見家長,對兩個人來說更像是去對方家里旅游。
見完雙方父母,黃璐璐和白關開始做去北京的準備。可在北京想要一個稱心如意的住處何其困難,黃璐璐和白關的標準一降再降,最后在順義區的農村尋到一個滿意的院子。
之所以選這個院子,是因為黃璐璐知道白關喜歡樹,騎行的那幾年他拍了不少樹。從看到這棵樹的第一眼起,兩個人就決定在那兒住下。院子分東西院,西院有幾間房子,主要用來住;東院是黃璐璐和白關的最愛,很詩意,黃泥小屋半畝田。在半畝田里,黃露露和白關早就計劃要種上各種各樣的農作物。他們裝修了廚房和臥室,有相當一部分家具,例如燈罩、板凳、柜子等都是白關自己做的。
院子收拾好之后,白關的爸媽要來北京,白關就張羅著讓父親教他們種地。白關的父親年輕時從天津下放到內蒙古,專門從事農技推廣。
“這邊種茄子,那邊種西紅柿,還要搭個黃瓜架。”黃璐璐喜歡的向日葵要種在向陽的地方,白關心愛的蓮花要放到水缸里。兩人一邊商量,一邊比劃,心里勾畫著一派生機勃勃的田園景象。
2014年7月,兩個人領了結婚證。
相處之道,忠于內心就好
此后在鄉下生活的小3年里,黃璐璐和白關也歷經了重重磨難,最先難住他們的就是經濟問題。白關騎行的3年時間,身無長物。黃璐璐也愛玩兒,身上剩下的積蓄只夠付半年的房租。但半年很快就過去了,白關一心想要出版的騎行漫畫,仍然無人問津,黃璐璐的工作也不穩定,不得已,兩個人忍痛退了用來居住的西院,另外租了一個一居室。雖然經濟困頓,可小兩口每天在住處和田地間來回穿梭,倒也樂此不疲。
盛夏,田間驕陽似火,仿佛能把人曬掉一層皮。黃璐璐的好友去鄉下避暑,遠遠望見她正在半米深的野草里埋頭苦干。走到跟前,好友發現黃璐璐的臉上布滿了一層密密的小汗珠,臉被曬得紅紫,頭發被汗水浸成一綹一綹的,耷拉在額前,身上的素布麻衣裹著泥點。“璐璐,為了這樣的生活值嗎?”好友眼眶泛紅。
黃璐璐擦了擦下巴上正要滴落的汗珠,將幾個新鮮的西紅柿和黃瓜遞給好友,笑著說:“你不知道呢,這樣可減肥了,馬上我就能擁有夢寐以求的大長腿了!”不遠處,正在澆水的白關聽到兩個人的對話,一陣失落從心底蔓延到全身。
“我想去上班。”白關的語氣堅定不容商量。黃璐璐愣了一下,很快明白了白關的意思,她把臉伏在白關的肩膀上:“沒事的,老白。我喜歡現在的你和我,你不用為了我改變什么。”白關低下頭輕撫著黃璐璐的頭:“我想讓你生活得更好。”白關聲音輕柔卻透著倔強。可黃璐璐知道,那不是自己想要的。
白關很快進入一家外企,為了盡快改善經濟狀況,他加班、應酬,因為上班距離太遠,最后一個人搬到單位附近住下來。從前人人羨慕的神仙眷侶,如今卻連見面都成難題。
也許是太急于讓黃璐璐過上好日子了,白關很短的時間便做出了一番不小的成就,經濟不再成為困擾小夫妻的難題。可黃璐璐并沒有像白關所期待的那樣“過得更好”。黃璐璐要的是那個用柚子皮畫畫的白關,那個和自己一起澆水施肥抓蟲子的白關,那個隨便都能把一件小事變得新奇有趣的白關,可如今的白關卻讓她感到很陌生,她決定先和他分開一段時間。
黃璐璐的提議讓白關突然冷靜下來,他開始思考:自己內心到底想要的是什么?從最初抗拒朝九晚五,辭掉工作去騎行,遇見志同道合的伴侶黃璐璐,到現在自己又回到這加班、應酬的工作中,他又開始慢慢丟掉一些珍貴的東西。“是啊,這樣的白關連自己都不喜歡,更何況是愛人呢?”白關終于想明白了,于是,干了一年工作的他再次辭掉工作,和黃璐璐回歸田園,也許貧窮艱難,但至少活得真實、自我。
白關用工作攢下的錢把西院租了回來,日子又像往常一樣,就連柴米油鹽的瑣碎也讓他們過得有滋有味。當然,兩個人也有矛盾,家務活兒是兩個人鬧別扭最多的地方。
白關從小受母親的影響很大。白關的母親特別愛整潔,但父親比較隨性,母親每次都是一邊收拾,一邊訓斥父親,搞得白關手足無措很緊張。后來,只要母親拿起拖把,白關就反應迅速地去干點兒別的,無論是撣撣灰,還是擦擦窗,反正不能坐著干看著。
黃璐璐對于田里的活兒絕對是充滿熱情,可一到家就能躺著不坐著、能坐著不站著。家里灰塵落好幾層,她也不知道收拾。白關每次收拾過后,就忍不住要說她兩句,黃璐璐要么氣呼呼地去打掃,要么徹底不干,兩個人為此鬧得很不愉快。幾次爭執之后,白關突然意識到,為了這點兒小事兩個人鬧矛盾不值得,他就開始自我反省和開導。
那天,白關跟自己的內心進行了一次深刻的對話:我是真的發自內心喜歡整潔嗎?還是因為小時候迫于母親的壓力?如果璐璐并不覺得家里亂有什么不自在、不舒服的,是不是也可以讓她遵從自己的內心?那天,白關也找到了內心的答案:他并不愛整潔,家里亂一點兒似乎也沒關系。慢慢地,白關已經可以和黃璐璐一樣,能夠心安理得地蹺著二郎腿看塵起塵落了。
因為白關善于自我反省,所以兩個人的生活多半都是和和美美的。而黃璐璐的“不安分”也給兩個人的生活增加不少色彩,她今天學詠春,明天學書法,隔天又要學瑜伽,總能給白關帶來很多新鮮的信息。生活中的那些小樂趣,被兩個人像小螞蟻一樣,一點點搬回家,塞滿整間屋子。每一天都是新鮮的,讓生活變得“有可看的、有可讀的”。
有人說,等兩個人有了孩子,也許就不會那么隨心自在了。買房子、找學區,誰還有心情“采菊東籬下,悠然見南山”。這事兒白關和黃璐璐認真想過,在他們看來,孩子上什么學校不重要,公辦的、私立的、國際的、民營的,哪怕鎮上的小學也可以讓孩子上,重要的是如何培養孩子獨立性。至于費用,鄉下花錢的地方并不多,加上他們在菜園里種植了無公害蔬菜,也會帶來一些收益。黃璐璐因為擅長攝影,會去幫人拍些照片,白關也一直在整理他的騎行漫畫,準備出書。
2017年7月,白關的漫畫《流學的一年》終于要出版了,一切都在向更好的方向發展。對于未來,他們還會一如既往,白關會繼續畫他的漫畫,黃璐璐則繼續種種菜、搞搞攝影。這么多年,兩個人其實一直在努力認真地過著每一天,只是他們對于物質的需求并不高,并不以掙錢為首要目的,他們知道自己想要的是什么,也更愿意遵從自己的內心,用自己的方式過好每一天。”