報(bào)國(guó)寺趕集

很喜歡城南報(bào)國(guó)寺的古玩市場(chǎng)，因?yàn)檫@里有人、有物，更有故事。地處老城區(qū)，有一大批提籠架鳥(niǎo)、懂吃會(huì)玩兒的“頑主”給捧場(chǎng)，在北京，恐怕沒(méi)有哪家古玩市場(chǎng)比報(bào)國(guó)寺更具“京味兒”……

報(bào)國(guó)寺在廣安門(mén)內(nèi)大街路北，路南有牛街做鄰居。報(bào)國(guó)寺的歲數(shù)挺大，據(jù)史記記載建于遼金，那就意味著快九百年了。可這里的古玩市場(chǎng)出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，才十余年，屬于新生事物。逛報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)最好選個(gè)周四，因?yàn)檫@一天是報(bào)國(guó)寺的“大集”，人氣最旺。據(jù)說(shuō)，過(guò)去每周實(shí)行一天公休的時(shí)候，北京市不少單位進(jìn)行輪休，宣武區(qū)的單位休息周四的多，報(bào)國(guó)寺位于宣武區(qū)，所以周四“趕集”的人最多。這一天報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)的大門(mén)都比平時(shí)早開(kāi)半個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)半還未到，大紅漆門(mén)前已是“萬(wàn)頭攢動(dòng)”，伴著街上早點(diǎn)攤上傳來(lái)的吆喝聲，活生生一幅喧鬧的市井畫(huà)面。此刻，買(mǎi)貨的和賣(mài)貨的都心懷無(wú)比的期待：買(mǎi)主想“撞大運(yùn)”“揀個(gè)漏”，賣(mài)主希望今兒能多碰上幾個(gè)來(lái)“繳學(xué)費(fèi)”的。門(mén)一開(kāi)，商販們都爭(zhēng)相占領(lǐng)有利地形，擺開(kāi)貨品，等待買(mǎi)家的到來(lái)……

寺里的古樹(shù)大殿之間，幾乎所有的空地上都擺滿(mǎn)了各類(lèi)“雜貨”，從舊書(shū)舊報(bào)到（仿）古瓷古玉。而古香古色的建筑則被各種不同題材的博物館占據(jù)。報(bào)國(guó)寺里掛牌的博物館至少有十余家：陶瓷博物館，玉器博物館，連環(huán)畫(huà)收藏館，撲克收藏館，等等，而且都不收門(mén)票，給那些真正喜愛(ài)收藏的平民愛(ài)好者提供了學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)這里熱鬧的原因還因時(shí)常舉辦拍賣(mài)會(huì)，拍賣(mài)會(huì)也頗具“平民風(fēng)格”，多為民間器物，絕無(wú)“貴族項(xiàng)目”，競(jìng)買(mǎi)者花上少則幾十元多則幾百元便能將自己喜愛(ài)的民間藏品歸入囊中。

先說(shuō)說(shuō)這里的賣(mài)家。這“周四集市”中的主要賣(mài)家之一是來(lái)自山西山東等地的一幫農(nóng)民，他們通常是頭一天坐火車(chē)從老家將貨運(yùn)到北京，在城東南十里河一帶的小旅館住下，周四一大早天不亮就趕到報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)。山西商人都是集體行動(dòng)，幾個(gè)人一起包個(gè)面包車(chē)，連人帶貨從十里河直接拉到報(bào)國(guó)寺門(mén)口。市場(chǎng)里還有一類(lèi)賣(mài)家是京城本地的“老頑主”，他們幾乎從報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)一開(kāi)張就駐扎在這里，這群“老北京”每日里悠悠閑閑地經(jīng)營(yíng)著不大的店鋪，生計(jì)顯然不是問(wèn)題。生意清淡的時(shí)候，這群“懂生活”的店主們便坐在古樹(shù)的濃蔭下喝酒對(duì)弈，飲茶聊天，日子過(guò)得相當(dāng)自在。數(shù)量可觀的一群賣(mài)“工藝品”的地?cái)偵特湥菆?bào)國(guó)寺“周四集市”的又一支隊(duì)伍，如電影中的群眾演員一般，雖不可缺少，但主角不是他們。買(mǎi)主中的行家往往是從他們的攤位前匆匆掃上一眼，然后便去尋找這市場(chǎng)中被稱(chēng)為“百分之一”的亮點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，行家的眼力角逐其實(shí)也就在這“百分之一”上。

論年頭、面積和名氣，報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)都與潘家園市場(chǎng)無(wú)法相比。后者似乎更像是一個(gè)面向世界的大批發(fā)市場(chǎng)，在海內(nèi)外都出了名，客流量很大。可報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)的人氣逐年上升也是事實(shí)，不少行家青睞這里，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手少一些，“撿漏兒”的機(jī)會(huì)似乎更多一些。一位本地古玩商朋友曾給我看過(guò)一塊羨煞旁人的古玉鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)就是從報(bào)國(guó)寺的地?cái)偵弦允值土膬r(jià)格淘來(lái)的。筆者也曾在這里邂逅數(shù)件不同材料的老掛件，都屬“A貨”，且價(jià)格不貴。據(jù)觀察，這里的買(mǎi)主比較“本地化”，不像潘家園、亮馬等古物市場(chǎng)，那里海內(nèi)外人士“共濟(jì)一堂”，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多，價(jià)格自然升得高。

我偏好逛報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)，還有一個(gè)重要原因，那就是這里有家“名店”古權(quán)齋。說(shuō)它是名店，有兩層含義：一是店主有名。收藏界鮮有人不知報(bào)國(guó)寺有個(gè)玩兒秤砣的鄭海生；二是古權(quán)齋頗有點(diǎn)“名家薈萃之地”的意思，在這里你能夠邂逅各路行家，真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。早就聽(tīng)說(shuō)喧囂的報(bào)國(guó)寺可謂藏龍臥虎之地，功力深厚的藏家此間隨處可見(jiàn)，但個(gè)個(gè)從容低調(diào)，不顯山不露水的，在人群里還真難一眼將他們辨出。記得一個(gè)周四早晨，我光顧“秤砣大王”鄭海生的“古權(quán)齋”，兩小時(shí)內(nèi)竟撞上四五位在收藏界頗有影響的平民專(zhuān)家：有專(zhuān)門(mén)研究收藏木頭器物的王教授，景德鎮(zhèn)民窯瓷片鑒藏家曲永建先生，民俗藏品愛(ài)好者、已經(jīng)是京城電視上一張熟臉的阿龍，還有京城里出了名的叫賣(mài)大王武榮璋老先生。“古權(quán)齋”的店主鄭海生，別看衣著樸素顯得貌不驚人，大概因?yàn)槭詹亓颂嗟墓懦禹龋环Q(chēng)為全中國(guó)“最有權(quán)”（古代稱(chēng)秤砣為權(quán)）的人，所以就有這么強(qiáng)的凝聚力，各路專(zhuān)家打此經(jīng)過(guò)，必與“掌權(quán)”的鄭海生寒暄問(wèn)候，交流信息。已故文物專(zhuān)家史樹(shù)青，度量衡專(zhuān)家丘光明等多位“貴人”也沒(méi)少光顧“古權(quán)齋”。店里掛的字號(hào)還是史老先生親筆題寫(xiě)的。丘先生撰寫(xiě)的中國(guó)度量衡專(zhuān)著里也不乏鄭海生提供的古權(quán)珍品照片。

其實(shí)，依我看，“神通廣大”的鄭海生不光“最有權(quán)”，還應(yīng)該是“最有貨”的店主。除了秤砣（那是他的主業(yè)）類(lèi)的“鐵器”，他還極愛(ài)收集那些用一位朋友的話(huà)說(shuō)“拍電影都用得上”的五花八門(mén)的舊物，所以到他店里淘東西的客人也是各有主題。有找印章的，有找銅錢(qián)的，有專(zhuān)集民俗文化物品的，等等。多年前我初登“古權(quán)齋”的店門(mén)時(shí)，看著滿(mǎn)屋子堆放得亂七八糟的舊物，根本不敢期待穿著軍大衣、抱著個(gè)大罐頭瓶子喝茶的鄭海生能給我拿出個(gè)掛件來(lái)。可老鄭在一通胡亂翻騰之后，居然找到了一個(gè)，而且還是只很少見(jiàn)的雕得蠻精巧的“小腳鐵鞋”，令我一陣驚喜。從那以后，我就斷定，“這位店主不尋常”。

對(duì)于我這種“小打小鬧”級(jí)的收藏愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，遇上趕集的日子走進(jìn)“古權(quán)齋”，簡(jiǎn)直就像喜好相聲的老北京走進(jìn)了郭德綱的場(chǎng)子，出彩的段子和故事正候著您呢。喝著鄭老板沏的茉莉花茶，就聽(tīng)木器專(zhuān)家王教授開(kāi)始講故事。我還記得王教授那天是提著剛淘得的一幅金絲楠木的畫(huà)框來(lái)“古權(quán)齋”做客的。老先生告訴我他在大學(xué)教書(shū)，但聲稱(chēng)每周四是絕不授課的，為的是專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間和精力逛報(bào)國(guó)寺。把金絲楠木畫(huà)框往門(mén)邊一放，王教授繪聲繪色地講述了他一周前在報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)中與一塊田黃石失之交臂的故事。“賣(mài)東西的小伙子手里拿著一塊黑色的石頭，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾位都斷不清。我以為是墨玉，可手感又非常好，質(zhì)地溫潤(rùn)可愛(ài)，微微透明，是田黃石的感覺(jué)。可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)田黃石有黑色的，于是決定放棄。回家一查書(shū)，糟了，按照書(shū)上說(shuō)，田黃石‘有田黃、白田、紅田、黑田以及銀裹金、金裹銀等品種’，看來(lái)是田黃石！后悔都來(lái)不及……”正說(shuō)著話(huà)，專(zhuān)門(mén)研究民窯瓷片的曲先生手里拎著一塊“大明瓷”走進(jìn)屋里。年近花甲的曲先生清瘦高挑，戴著一副度數(shù)不低的近視眼鏡，頗有學(xué)者風(fēng)度。曲先生堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)古瓷殘片收藏研究第一強(qiáng)人，十年間踏遍京城各處建筑工地，搜尋藏品上萬(wàn)件。故宮著名古瓷專(zhuān)家耿寶昌老先生為鼓勵(lì)后學(xué)，欣然為曲先生留下墨寶“拾遺補(bǔ)闕”，肯定其多年收藏研究古瓷殘片的可貴精神與巨大的文化價(jià)值。

兩位研究老北京民俗文化的收藏家阿龍和年過(guò)古稀的“叫賣(mài)大王”武榮璋老先生一進(jìn)門(mén)就沖著鄭海生討要“冰盞兒”，一種過(guò)去北京走街串巷叫賣(mài)的貨郎使用的響器。賣(mài)貨的人將兩個(gè)直徑三四寸的小銅碗拿在手里，食指夾在中間，上下一掂，發(fā)出清脆悅耳的銅音，過(guò)去老北京的街巷中幾乎一年四季都飄蕩著“冰盞兒”發(fā)出的有節(jié)奏的聲響，如今“冰盞兒”成了稀罕的收藏品。43歲的阿龍是滿(mǎn)族人，收藏了不少老北京的舊物件，最大的愿望就是將來(lái)能開(kāi)個(gè)民俗博物館，讓更多的人了解老北京人過(guò)去是怎樣生活的。

望著“古權(quán)齋”里堆放的那些民國(guó)及解放初期的茶葉罐、大斗小斗、泛黃的老照片和票證錢(qián)幣、老胡同門(mén)牌、老字號(hào)舊匾，我想起作家馮驥才寫(xiě)過(guò)的有關(guān)古物的文字片斷。他說(shuō)，在古物市場(chǎng)，文物、古玩和古董是三個(gè)不同的概念，文物是指那種堪稱(chēng)某一時(shí)代典型、珍罕稀有的古物；古玩不一定是某一時(shí)代的代表，但必須是藝術(shù)精美、制作精湛、材料貴重的古物；而古董則泛指一切舊時(shí)器物，“蘊(yùn)含著豐富的生活文化的內(nèi)容”。更具傳統(tǒng)文化資本的香港著名作家董橋先生則將那些攤上出售的昔日民間器物比做“一地的舊時(shí)月色”，令它們平添了些許浪漫色彩，讓人想去揣摩那背后的一個(gè)個(gè)故事。到報(bào)國(guó)寺趕集，光顧?quán)嵑Ｉ摹肮艡?quán)齋”，要的就是這種感覺(jué)。有一次，我剛坐下，鄭掌柜就問(wèn)：您是哪個(gè)中學(xué)畢業(yè)的？我說(shuō)“育才學(xué)校”。沒(méi)想到他彎腰打開(kāi)玻璃柜的門(mén)，伸手就掏出一個(gè)校徽：育才學(xué)校。看著那熟悉的白底紅字校徽，我少年時(shí)每日進(jìn)出的學(xué)校大門(mén)，無(wú)數(shù)次穿過(guò)的古柏綠蔭校園，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，像老照片相冊(cè)一樣的被翻開(kāi)了。那一刻，我突然悟到：藏品就是藏著的記憶啊！