吃客

吃得是福，能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會覺得愉快得很，梁實秋先生曾經在一個地道的北京小吃店親眼見到：“棉簾啟處，進來一位趕車的，辮子盤在額上，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往柜臺一拍：‘掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！’等一下，肉絲炒韭黃端上來，兩張家常餅一碗燉肉也端上了。他把菜肴分成兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭還粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅不見了，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗。”語出《雅舍小品·吃相》。

我雖然沒有梁先生這種眼福，可是看到這段生動的文字，也不禁忽然覺得饑腸轆轆，食欲大振，半夜里到廚房里去找點剩肉來打打饞蟲。

可是像這位趕車的朋友，還不能算是吃客。

吃客不但要能吃，至少還得要好吃、會吃、敢吃。

聽到某地有好吃的東西，立刻喜心翻倒，眉飛色舞，恨不得插翅飛去吃個痛快，這無疑是要做吃客的必備條件之一。

有些人即便美食當前，也打不起精神來，不管吃多好吃的東西，都好像吃毒藥一樣，讓別人的食欲也受到影響，這種人當然是不夠資格做吃客的。

“會吃”更是一種學問，“三代為官，才懂得穿衣吃飯”，這并不是夸張的話，連袁子才的《隨園食單》，有時還不免被人譏為紙上談兵的書生之見。

大千居士的吃，雖然也如他的畫一樣名滿天下，倪匡卻說他只會吃“用復雜的方法做出來的菜”。

這句話的確說得很妙。菜肴之中，的確有很多種是要用最簡單的做法，才能保持它的原色原味。尤其是海鮮，有的生吃最妙。日本的生魚片、江浙的滿臺飛（活熗蝦），大千居士的腸胃，就未必能消受得起了。

譚廚的“畏公豆腐”，大風堂的“干燒鰉翅”“清湯牛腩”和“雞肉獅子頭”，才是適于老人口味的菜，做這種菜的學問，當然比做生魚片大得多，可是生魚片的滋味，也是不容抹殺的。

會做菜的人，自己并不一定講究吃，“譚派”（此二字借用譚伯羽先生的“發明”）的彭長貴就是一例，他喝多了酒時，固然從不動筷子，平時也只用些清湯泡碗白飯，再胡亂吃點泡菜就夠了。我看他吃飯，總覺得他是在虐待自己的肚子。

講究吃的人卻通常都會做菜，至少懂得怎么做。怎樣發鮑翅，怎樣切肉、斬肉，都是學問，刀法、火候、配料，都是一絲也錯不得的。

據說大千夫人發鮑翅的法子，就像是武俠小說中的家傳武功絕技一樣，傳媳不傳女，以免落入外姓人手里。名廚們在炒菜時，也是門禁森嚴，就像是太極陳在練武時一樣，避免楊露蟬那樣的人去偷學。

會吃雖然已不容易，敢吃卻更難！

吃客也要有吃膽，不管是蝸牛也好，老鼠也好，烏龜也好，蝗蟲也好，一概能照吃不誤，而且吃得津津有味。

要能被稱為吃客，絕不是件容易的事，我就絕不夠資格。我認識的人之中，夠資格的人也不多，倪匡可以算做一個，看見他吃東西，總會令人覺得，人生還是美好的。他看起來雖然文質彬彬，可是好友在座，美食當前，他也從來不甘人后。

諸葛青云更是位大吃客，不但吃得好，吃得多，而且吃起來旁若無人，大閘蟹一頓隨隨便便就可以吃七八只。

李翰祥雖然也精于飲食，可惜他更喜歡喝酒聊天，吃的時候難免注意力分散。至于恂恂君子如金庸，幾乎已到了“以不吃為吃”的境界，就更不是我們這些人所能領略到的了。