最先知道林老,是源于一幅畫。
小時候,家里很窮,可謂家徒四壁,唯一的家產(chǎn)就是懸掛在堂屋中央用木框和玻璃簡易裝裱的一幅山水畫。左鄰右舍沒人看得上它,而我的父親卻將它視為珍寶。每到過年,父親都會小心翼翼地把它取下,反復(fù)擦拭木框和玻璃,用干凈小刷子輕輕地刷去畫上面的灰塵。母親常常告誡我,不要碰到這幅畫,否則父親會很生氣的。我將信將疑,直到有一次過年,在父親刷畫上灰塵時,出于好奇,我用小手摸了摸畫。這一摸被父親見到了!平時和藹可親的父親像變個人似的,面目猙獰,隨手拿起一根木棍就打我的屁股。現(xiàn)在已經(jīng)記不清打了多少下,反正之后,我在床上躺了好多天。從那以后,我就記恨上了那幅畫,一幅比兒子還重要的畫!
有一天,家中的房子不知什么原因著火了。看著熊熊燃燒的火焰,我沒有一絲著急,卻有一陣竊喜。從地里趕回來的父親二話不說,直接沖進(jìn)火海,居然把那幅山水畫給硬生生地抱了了出來。剎那間,我感動了,對那幅畫的記恨也隨之消失了,取而代之的是對那幅畫的好奇。雖然問過多次那幅畫的來歷,但是父親總是說:你還小,說了你也不懂。
一九九五年,那年我初三。過年時,我靜靜地蹲在父親身旁看著父親擦拭那幅已經(jīng)開始有腐蝕山水畫。擦到一半時,父親突然抬頭問我:“想知道這幅畫的來歷嗎?”我愣了一下,隨即猛烈地點(diǎn)頭。
原來,文化大革命時期,爺爺因?yàn)橐痪湓挶淮驗(yàn)橛遗桑焯毂淮鞲呙边M(jìn)行批斗。幾番折騰,爺爺實(shí)在受不了,就想自殺,恰巧遇到了從此路過的一位老人。老人七十多歲,雙耳失聰。他在和爺爺一番筆聊之后,其樂觀向上的精神讓爺爺相當(dāng)?shù)膽M愧,因?yàn)槟菚r爺爺才二十五歲,正當(dāng)年。爺爺收起了自殺念頭,老人很高興,臨走時他送給爺爺一幅山水畫。其深意,爺爺自然明白,這讓爺爺挺過了人生中最艱難的一段的時間。文革后,爺爺經(jīng)過多方打聽才知道,他遇到的可能是林散之。
父親講完那幅畫的來歷之后,我對有恩于爺爺?shù)牧掷袭a(chǎn)生由衷的敬佩和濃烈的興趣。然而,那時的農(nóng)村沒有網(wǎng)絡(luò),沒有電腦,沒有圖書館,我無法對林老進(jìn)一步了解,只有深深地埋在心中。也許是父親看出了我的想法,他鼓勵我說:你好好學(xué)習(xí),努力考上高中,將來到南京上大學(xué)、在南京工作,你就一定會有機(jī)會進(jìn)一步了解到林老。為了實(shí)現(xiàn)這個愿望,調(diào)皮厭學(xué)的我像換了個人似的,重新拾起課本,勤奮苦讀。五個月后,我拿到了高中錄取通知書。三年后,我拿到了南京某大學(xué)的錄取通知書。畢業(yè)后,我留在了浦口工作,而浦口正是林老的家鄉(xiāng)。
在這里,我最喜歡做的事就是登上求雨山,參觀林散之紀(jì)念館,感受林老的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。林散之紀(jì)念館在山林之間,山上多竹,四季常青,正如林老淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)的品格和不畏冰霜雨雪的風(fēng)骨。走在翠綠的竹海之中,給人一種塵襟盡滌、俗慮俱消的感覺。曲徑通幽,花香陣陣,不知不覺就來到主展廳“散之山房”,這里陳列著林老書畫精品400多幅。站在這里放目,可見別有韻味的白馬亭、連理亭和愛雨軒,挑檐飛角,青瓦覆頂,與主體建筑渾然一體,在花草樹木的襯托下,如林老風(fēng)格各異的畫,似有凝重、空靈、朦朧之墨趣,那流動的氣韻讓人馳騁想象。
在這里,我最喜歡讀的人就是林老。他三歲喜歡寫寫畫畫,五歲即能對物寫生,六歲入塾讀書,七歲讀完《百家姓》《千字文》《唐詩》《宋詞》《詩經(jīng)》等書,十二歲已能為鄰居寫春聯(lián)。然而,十四歲時其父親病故,家庭生活艱難,但他發(fā)奮求學(xué)。十六歲返鄉(xiāng),學(xué)詩文,學(xué)書法,學(xué)武術(shù)。十九歲娶妻,二十歲喪妻。二十一歲病危獲救。二十二又婚。三十二歲師從黃賓虹,三十七歲孤生出游,得畫八百……
在這里,最讓我敬佩的是林老樂觀的生活態(tài)度。1970年農(nóng)歷除夕,他在烏江洗澡時不慎跌入開水池,全身燙傷,手臂、右手致殘,五指粘并,這對于書畫家來說就意味著死亡,幸被搶救了拇指、食指和中指,尚能執(zhí)筆。他以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝困難,終于能用三個手指握筆揮毫,因自號“半殘老人”。對這次“湯鍋之災(zāi)”,他曾風(fēng)趣的說過:“可憐王母多情甚,接入瑤池又送回。”正是因?yàn)樗臉酚^和執(zhí)著,“風(fēng)燭殘年眼半花”的他因其爐火純青、無人可比的草書而人們被尊稱為“當(dāng)代草圣”。
如此等等,越是走近林老,越是被其樂觀的人格魅力所吸引。
現(xiàn)在每次過年回家,兒子總會陪著和年邁的父親一起擦拭那幅畫。有一次,兒子好奇地問我們:“爺爺,爸爸,這是我們家的傳家寶嗎?”父親和我想都沒想同時點(diǎn)起了頭。的確,如今我把林老豁達(dá)樂觀的品質(zhì)作為做人做事的準(zhǔn)繩,無論何時,無論遇到遇到什么困難,我都會笑著坦然面對。這種精神將在我們家永遠(yuǎn)傳承,必將是我們家亙古不變的家風(fēng)!
(南京市第二十九中學(xué)天潤城分校)