一曲紅樓夢一生

《紅樓夢》就是這樣充滿象征主義色彩的意象群落，小說由大觀園等一系列意象群組成輝煌的宮殿，時間的流逝，人物的命運，都在宮殿的背景下展開。大觀園是《紅樓夢》中的核心建筑。雖然榮國府、寧國府在之前就存在，但小說還是以大觀園為核心向外輻射延伸，進行敘述的。《紅樓夢》的描寫基本上分為園內的世界、園外的世界、府外的世界，大觀園是圓心，以這個圓心畫半徑，越向外越黑暗骯臟。余英時在《紅樓夢的兩個世界》里對此有過非常精辟的論述，他認為大觀園冰清玉潔，園外的榮國府、寧國府就骯臟了，而賈府外的世界就更加黑暗骯臟。“大觀園是一個把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們在里面，過無憂無慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味。最好女兒們永遠保持她們的青春，不要嫁出去。大觀園在這一意義上說來，可以說是保護女兒們的堡壘，只存在于理想中，并沒有現實的依據”。其實從胡適的自傳說、到大觀園的可以復制以及寫法上的紀實性來看，大觀園都是“實體店”，并非沒有依據的烏托邦。

自從脂硯齋點出大觀園與太虛幻境的關聯之后，人們對大觀園的性質產生了歧義，大觀園究竟是現實世界還是烏托邦？大觀園雖然處處寫實，但氤氳在大觀園上空的卻是超現實的氛圍，是理想化的精神寄托。這種由實生虛的意象象征的方式，讓《紅樓夢》的魅力超過了一般以情節為中心的結構方式，經久而不衰。

■

小說創作尤其是長篇小說創作主要的功能就是塑造人物，而作家塑造出來的這些人物，是否成活，也就是能不能被讀者接受，能不能在文學史人物畫廊里有一席之位，是考量一部小說的關鍵指標。《紅樓夢》描寫的人物很多，有名有姓的據考就有470多人，數量不足以說明問題，關鍵是《紅樓夢》人物的成活率太高了，而且和其他小說不重復。《三國演義》《水滸傳》里也塑造了很多成功的人物，但他們之間的“互文性”太強，張飛與李逵，孔明與吳用，都是相似的人物形象。《西游記》里除了孫悟空、豬八戒、唐僧給人留下深刻印象外，其他的形象往往流于膚淺。《紅樓夢》的人物不同于演義和英雄傳奇，但在日常生活描述中將人物塑造得如此生動實在難得，不用說賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳這樣的一線人物特別成功，就連劉姥姥、薛蟠、秦鐘這些二線的次要人物也非常生動，甚至著筆很少屬于三線人物的焦大、門子、興兒也讓人難忘。

《紅樓夢》寫人物的方式有兩種類型，一種就是非常寫實主義的完整版，人物的出身、家世、性格、命運交代得非常清楚，可以說毛發畢現，哪怕是一些小人物，像秦鐘、賈瑞、夏金桂都不留疑點。晴雯屬于這種類型，她的來龍去脈一清二楚，連手上的指甲長幾寸也不含糊。還有一種就是意象型的，人物身世、命運云遮霧罩，但性格鮮明，令人難忘，比如妙玉，來去無跡可尋，比如秦可卿，留下大片空白。即使看上去很明白的史湘云也有諸多交代不清的地方。

這種意象化的人物不注重人物的全貌，而是將人物的命運和性格通過特定的意象化來展示，所謂“草蛇灰線”，就是暗藏其中，風云見龍騰，波濤顯魚躍。《紅樓夢》中人物眾多，主要人物也難以一一介紹，為了達到“空谷傳聲”的效果，作者則通過一個特別機關來識別或提取這些人物，這個機關就是判詞。這些判詞也是《紅樓夢》人物意象化的成功嘗試。

這些判詞不是來自人間，而是來自一個叫太虛幻境的地方，這太虛幻境就像一個舞臺，先是美酒，佳人，這里演繹了很多的故事，也演繹了很多人物的命運，金陵十二釵正冊的判詞以及副冊晴雯、香菱的判詞也在其中。判詞就形態而言是中國傳統詩詞的變體，寫氣韻、寫精神。這些判詞大多朦朧而曖昧，比如關于王熙鳳的“一從二令三人木”，就有歧義，至于“玉帶林中掛，金簪雪中埋”更是懸案。

■

《紅樓夢》里有很多具有魅力的細節，這些細節本身傳遞出的氣息往往切合小說的情節和人物的性格，并昭示著人物的命運。戚蓼生在為《紅樓夢》作的序言中這樣評價：“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？”“弦外”的聲音在于小說細節的意象化處理。

一枚冷香丸寫盡了薛寶釵，而葬花一個細節不僅寫透了多愁善感的林黛玉，還“空谷傳聲”地隱含了全書的旨蘊。《紅樓夢》第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》有一段寫道：

寶玉一回頭，卻是林黛玉來了，肩上擔著花鋤，鍘上掛著花囊，手內拿著花帚。寶玉笑道：“好，好，來把這個花掃起來，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的、臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個花冢。如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”

這個名叫黛玉葬花的意象，已成千古絕唱。其實林黛玉的葬花行為，頗有點像今天環衛工人的垃圾分類處理，她是怕別人家的污水玷污了落花，從環境保護來說也是怕落花污染了他人的水源。當然，林黛玉沒有想到后者，林黛玉是一個不太愛為別人著想的女詩人，她的葬花行為與其說是詩化，不如說是行為藝術，因為在葬花之后她吟誦的那首著名的《葬花吟》便是這一行為藝術的最好箋注。林黛玉對落花的埋葬，包含著自愛自憐的情懷，對落紅的悲悼，更是對她自身命運的哀憐。“一抔凈土掩風流”，黛玉安葬落花，對落花與黛玉而言，都是一種對歸宿的認同。“質本潔來還潔去”，是對個人品性和藝術精神的自我保護。

（選自《〈紅樓夢〉的意象美學》，有刪改）