今年是我的祖父章太炎去世整整80周年,一般人對他的記憶很模糊,大多數人覺得他就是一個瘋子,一個非常邋遢的迂腐老人,一個出門不認識回家路、不認識貨幣的書呆子,社會上流傳著很多關于他的這類故事。這些故事概括了章太炎,讓我很不安。
到底他是一個什么樣的人物?
學問從這里開始,《說文解字》讀了72遍
祖父的學術,涉及小學(指文字學)、音韻文字、經學、朱子學、佛學、哲學、史學、文學、醫學、書法。我覺得祖父涉及這么多領域,最大的貢獻不在于寫了多少著作,而在于他研究的核心是創新——對中國近代文化的創新、繼承和發揚。祖父學術的最大特點是敢于疑古,大膽懷疑,不斷提出新的觀念和看法。在幾個領域當中,如果有人問:章先生,你在哪一個領域成就最高?他會毫不思索地說,是醫學。這真的是他的內心話。醫學是他生命中最喜愛的,成就最高的卻是小學。祖父在小學方面成就最高,著力最深,但是在所有的他涉及的只有音韻文字學形成了學派,這就是著名的章黃學派。
學術思想中最精華的是“平等說”
在中國近代利用佛學建立自己的哲學體系,祖父不是第一人,很多思想家、學問家都曾對中國佛學做了深入研究。而祖父則將佛教合理內涵用于革命,思想中有現代化寄托:比如最終是佛學中的平等思想,類比于鼓吹近代革命思想中的平等概念,這就是祖父學術思想中最精華的“平等說”。祖父認為“平等”來自于莊子的《齊物論》,與西方基本價值相似,即人類基本價值——平等價值。祖父就此寫了《齊物論說》,倡導人與人平等、國家與國家平等、文化與文化平等,思想的多元、文化的多元,反對歸一說。
他受的苦一般革命者沒有經歷
到今天為止,多數人認為章太炎是一個反清斗士。這是曲解了他。
當年祖父被袁世凱囚禁在北京,被袁世凱先后囚禁在三個地方,最后在錢糧胡同。他的大女兒跟著父親流浪,父親被袁世凱囚禁在北京,比判刑還可怕。因為是沒有歲月的、無休止地囚禁。他這個女兒看到父親經歷了那么多的痛苦,而且前景仍然沒有看到,非常悲哀,最后選擇自殺。當時我祖父自己也有自殺念頭,寫了墓碑,說死了就掛在墻上。這也影響了他的女兒,最后覺得要代父親去死,先去死,從而喚醒世人對章太炎的保護。早上,章太炎醒來看到女兒身亡,法警到現場拍下了照片。這張照片始終留在家中,不敢給別人看,一個剛剛氣絕的女兒躺在地上,一個悲憤的革命者在身邊。
他把自己定為民黨的一員
但是祖父一生追求的到底是什么?他最終的追求、最高的追求,是共和、自由。他的最高追求絕對不是簡單推翻一個封建王朝。辛亥革命后章太炎參加國內政治活動,但沒有加入革命黨一天。有人認為他是革命黨創始人,根本不是,他把自己定為民黨——人民的一員。他反復向孫中山強調,一個政權就像一座大廈,需要人監督管理,否則會癱瘓。所以我愿意站在人民立場監督。
章太炎這一代的民主共和、中華民國到底是什么?今人沒有好好研究,這是今天歷史政治必須繼承的部分,沒有昨天哪有今天。著名的新聞界元老張元濟,在我祖父去世后寫過一條挽聯,我覺得寫得精確極了,只有這樣的新聞界元老才能寫出這樣的挽聯:
無意求官,問天下英雄,能不入彀者有幾輩?
以身試法,為我國言論,力爭自由之第一人。
(選自“中國網”2016年9月18日,有刪改)