錢鐘書：其人其事其文

如果沒(méi)有《圍城》，也許多數(shù)人并不知道錢鐘書，但知道的人中又有誰(shuí)真正了解他和他的文字呢？有人甚至認(rèn)定他是一個(gè)愛(ài)掉書袋的老學(xué)究，或把他的絕俗看成老式的清高。

錢鐘書談古說(shuō)今，會(huì)通中外，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，英語(yǔ)寫信英文回，德文寫信德文回，文言文寫信文言文回。一部《管錐編》引用的中外重要文獻(xiàn)2000多種，他家里卻沒(méi)有什么藏書，幾乎全憑記憶。他在意大利參加歐洲的中國(guó)研究學(xué)會(huì)大會(huì)，討論意大利文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，隨口舉出大量英國(guó)、德國(guó)的文學(xué)典故和民間諺語(yǔ)。法國(guó)學(xué)者于儒伯提問(wèn)，他當(dāng)即用法語(yǔ)引用法國(guó)文獻(xiàn)加以回答。于儒伯立刻驚嘆：“他知道的法國(guó)東西，比我還多。”30年代清華大學(xué)研究院教授吳宓曾經(jīng)這樣說(shuō)：“當(dāng)今學(xué)術(shù)界，人中之龍，老一輩是陳寅恪，年輕一輩就是錢鐘書。”而當(dāng)時(shí)錢鐘書只是大學(xué)本科二年級(jí)的一名學(xué)生。1933年錢鐘書從清華外文系畢業(yè)，校長(zhǎng)親自告訴他要破格錄取他留校，可他一口拒絕道：整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。其率真狂傲可見(jiàn)一斑。

錢鐘書非故作高深，故弄玄虛，大學(xué)者惜時(shí)如金，不借口舌而揚(yáng)名，不浪擲光陰于交游，此其一；甘于寂寞，不求聞達(dá)，此其二。胡思亂想是別人的事，于錢鐘書卻無(wú)關(guān)。

開(kāi)了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站著，身心遲鈍得發(fā)不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說(shuō)話，在空氣里沒(méi)有消失。他望見(jiàn)桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你的蛋，替我滾，你們?nèi)嫖覞L！”這簡(jiǎn)短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個(gè)不歇。和衣倒在床上，覺(jué)得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬(wàn)萬(wàn)生不得病！明天要去找那位經(jīng)理，說(shuō)妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過(guò)。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著火，而開(kāi)始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法。

不知不覺(jué)中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識(shí)擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。

那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái)，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，搬出來(lái)一一細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時(shí)候，柔嘉在家里等鴻漸回來(lái)吃晚飯，希望他會(huì)跟姑母和好，到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。

——《圍城》

一步一停

方鴻漸性格軟弱又矛盾善變，進(jìn)臥室之后的短短時(shí)間里，經(jīng)歷了失望苦惱——憤怒狂躁——沮喪無(wú)奈——萌生希望的情緒變化過(guò)程。“他呆呆地站著，身心遲鈍得發(fā)不出急，生不出氣”顯出他的憤恨與無(wú)奈；“忽然怒起，撕為粉碎”盡顯其憤怒狂躁；“像濕柴雖點(diǎn)不著火，而開(kāi)始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法”又顯示出他內(nèi)心深處希望的萌生。最后，晚點(diǎn)的時(shí)鐘極富象征意義，形象地諷刺了方鴻漸生活在新的時(shí)代卻有著落伍的家庭觀念，表達(dá)了作者對(duì)方孫二人婚姻解體的傷感和同情，暗示對(duì)人生困局的無(wú)奈。

偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它不是沒(méi)有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂(lè)。假如我們不能懷挾偏見(jiàn)，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒(méi)有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見(jiàn)地獄之設(shè)，正為此輩；人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見(jiàn)。依照生理學(xué)常識(shí)，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)，并且時(shí)髦得很，偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過(guò)，話雖如此說(shuō)，有許多意見(jiàn)還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見(jiàn)。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢？

——《一個(gè)偏見(jiàn)》

一步一停

“人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必”，這句話心平氣和得令人目瞪口呆，放達(dá)得近乎頹唐：從字面上直說(shuō)過(guò)去，豈不是此亦一是非，彼亦一是非，我行我素，無(wú)是無(wú)非了么？那么，人生的歸宿在哪里呢？如若從自我解脫的視角看去，這句話又簡(jiǎn)直勝似李白的水中攬?jiān)拢H有超然物外的味道：有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，真不必如僧徒面壁九年的苦修或道士的至死不食人間煙火，就可以悟得正果或羽化成仙了！

“只有人生邊上的隨筆，熱戀時(shí)的情書等等，那才是實(shí)實(shí)在在、痛痛快快的一偏之見(jiàn)”，這句話幽默得親切。然而，這是另一種偏見(jiàn)，它充溢著坦誠(chéng)、真摯。可見(jiàn)，作者所愛(ài)不在于“邊上的”或偏或正，而是“真實(shí)”！實(shí)實(shí)在在，痛痛快快地袒露出自己的哪怕是“偏見(jiàn)”就可以了。但是，社會(huì)上呢，習(xí)俗、倫理，道德準(zhǔn)則、政治流氓、黨棍學(xué)閥，明明都是偏執(zhí)一隅，唯己唯利，卻偏偏要宣稱自己“客觀公平”和“中正”，真是“狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢”！

“我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐。”當(dāng)我們反思人類的認(rèn)識(shí)進(jìn)程時(shí)也會(huì)看到，人世間的多少概念還是于相對(duì)中存在啊，這不就是真理的現(xiàn)狀么？而這實(shí)在難免的“偏見(jiàn)”，正又顯現(xiàn)著善與惡，美與丑的分野：真實(shí)，哪怕是偏見(jiàn)，也是一種美；虛假的中正，從來(lái)都是丑的。