馬葬

“都怪我，去蹲了一會茅坑。那馬拴在樹樁上，是韁繩勒死的，旁邊有一個紅苕窖……”秋生訴說著當時的情景，聲音有些沙啞。

有人勸，死都死了，埋怨也沒用。

馬偏耳說，本錢早賺回來了，再買一匹就是了。

馬偏耳專門撮合豬牛羊的買賣。秋生的馬是他幫忙買的，一匹棗紅馬，6000元錢。

那時鄉村落后，交通、耕種全都靠馬。

可是，這匹馬死了。

當地人不喜歡吃馬肉，秋生著慌，為了降低損失，他請來馬偏耳。馬偏耳的人緣廣，聯系好縣城一家火鍋館，答應將死馬送去，付1200元。

馬偏耳喜歡喝酒，秋生請了一同趕馬的幾個伙計作陪，也待酒后幫忙裝車。但他自己沒心思喝，把頭靠在墻壁上，滿腦袋馬影子。

記得第一次趕馬，秋生只給馬裝兩包水泥，馬回頭望了一眼，四蹄晃動，不愿邁步。秋生很失望，大罵馬偏耳坑人，狠狠一鞭抽在馬身上。馬一聲驚叫，揚起前腿，回蹄時踏腫了秋生的腳背，痛得他咝咝地吸涼氣。結果馬飽受一頓毒打，咴咴鳴叫，斷了一天的馬食……

第二次干活，秋生對馬有意報復，一次裝了五包水泥，馬鞭一揮，棗紅馬滴答滴答跑開來。十幾趟后，秋生累得上氣不接下氣，一看馬，穩穩地站著，正等著給它裝貨呢！

秋生哈哈大笑道，原來這廝挺傲氣的，貨裝輕了不走。好！好！不偷奸耍滑，像老子的性格……從此，秋生與馬結下了不解之緣。

秋生堅持天天給馬割鮮嫩的青草，并配上糧食。他喂得精心，馬長得肥壯，干得多，掙得多。都說秋生積德，獲了匹寶馬。秋生做夢都笑，從不薄待于馬。每次攬了重活，定要讓其飽餐后方才上陣。收工后，秋生從不騎馬，不管路程多遠，人多累，他牽著馬走，一面與馬輕聲細語，像在共同分享收獲后的喜悅，馬也輕輕用頭蹭著他。走回馬棚，秋生首件事便是給馬添水加食。到了炎炎夏季，一塊紙板不離手，為馬驅趕那些可惡的吸血蟲。

秋生腦袋昏沉沉地，恍惚記得，該給馬添食了，于是不知不覺來到馬棚，方才想起原來馬已經死了。然而馬的氣味尚在……只是，馬的蹤影沒有了，粗重的呼吸聲也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳擊在掌心，凄愴地嚎了一聲：“我的馬兒呀！”出得馬棚，月牙兒悄悄升起，像灌了渾水似的，昏黃、朦朧。死馬從紅苕窖里抬到了公路上，軟軟地，冰涼。蚊蟲蒼蠅嗡嗡狂舞，圍著尸首貪婪地叮咬。秋生心里一陣絞痛。

你少說也要活上十年八載的！沒累死，沒病死，偏偏去勒死！你個瘟殤，急啥呀，死得這么冤！

秋生牙齒咬得嘎嘣響，罵著粗話，啪啪地追著蚊蟲蒼蠅拍打，雙掌在地上不停地擦著血污……成千上萬的蚊蠅蜂擁而來！秋生招架不住，忽然蹲下身，嗚嗚痛哭。侄兒打電話說，車馬上就到，叫秋生安排人，準備裝車。秋生愣了一下，繼而疾跑回家，抓出一把濕漉漉的紙幣扔在桌上，口沫飛濺，馬——不賣了。工錢照付！眾人大驚。馬偏耳險些跳起來，瞇起醉眼，硬著舌頭問，你，真喝醉了？秋生淡淡地說，死馬沒經過檢疫，賣人家吃了，更害人。去他媽的，老子要虧就虧完。說完，他提起鐵鏟，氣嘟嘟地沖出門，嘴里嘀咕，媽的，貓死了還能得條全尸呢……

秋生回到公路上，抓住馬腳往紅苕窖拖，馬尸發出嗤嗤的摩擦聲。秋生停下來，猶豫片刻，向家跑去，破著嗓子喊，死婆娘呢，你躲在屋里干啥？女人一臉惶恐地飛跑出來。秋生說，不是我拖不動，只是怕磨破了它的皮……女人又飛快地跑回家，拿出木杠和繩子。兩口子把死馬抬到紅苕窖，輕輕掀入窖中。

秋生淚流滿面，往手心里狠啐一口唾沫，揮動鐵鏟，噗！噗！泥土一鏟一鏟地飛起來……

（選自《當代小說》2015年5期，有刪改）