半截錢里的父愛

大學學費每年要6000元。

“我連假錢都沒有一張。”爹說。吃飯時，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽飯，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。

“魂掉了。”娘傷心地說。

“在這邊住茅草屋，去那邊也住茅草屋算了！”突然，爹說，像是自言自語，又像是和娘商量，但那語氣不像是在和誰商量。說完，扔下筷子，放下碗，徑直出去。

我知道，爹準備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴肅地對后生小子們叮囑：“寧可生時無房，不可死時無方（棺材）。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好壽方。

爹的壽方因為木料好、做工好、油漆好，在方圓幾十里數(shù)第一。聽說爹要賣，窮的富的都爭著要買。

當天下午，一位本房叔父以2500元的高價買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。

“不反悔？！”叔父又一次喜滋滋地問。

“不反悔！”爹咬著牙說。

當我離家上學時，加上叮當作響的十來個硬幣和寫給別人的兩三張欠條，竟有“巨款”5500元！另外，五親六戚這個10元，那個20元，學費總算勉強湊齊了。

爹送我，一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。

四天以后，到了千里之外的北京，報了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子，摸出剩錢，揀沒人的地方數(shù)了三遍，四百一十七元五角六分，他全給了我。我蜷在床上，像只冬眠的動物。生活費還差一大截兒，大學還有四年，我沒心思閑逛。

八月的北京，三十多度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時候睡著了，又好像一整夜都沒睡著。當我睜開眼睛時，天已大亮，爹早已出去了。

中午爹才回來。盡管滿頭大汗，臉上卻沒有一點血色。

“給，生活費。”推推躺在床上的我，爹遞給我一沓百元錢幣。

我疑惑地看著他。

“今早在街上遇到了一個打工的老鄉(xiāng)，向他借的。”爹解釋。“給你600，我留了200塊路費。我現(xiàn)在去買車票，下午回去。”說完，又一瘸一拐地、笨拙地出去了。

下午，我默默地跟在爹的后面，送他上車。

列車緩緩啟動了。這時，爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。

我不接。爹將眼一瞪：“拿著！”

我慌忙伸手去拿。就在我剛捏住錢的瞬間，列車長吼一聲，向前駛?cè)ァＮ抑桓械绞诸^一松，錢被撕成了兩半！一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠去。望著手中污漬斑斑的半截錢，我的淚水奪眶而出。

僅過了半個月，我便收到爹的來信，信中精心包著那張半截錢，只寫得一句話：“粘后再用。”

（選自《青年博覽》2007年第2期）