我的讀書經驗

你們馬上就要畢業了，本來我有很多話想說，但也不能一下都談到。今天只談談有關讀書的一些問題，這可能對你們畢業后在工作中自己進修時有所幫助。先談一下我個人讀書的經過。12歲以前，在學館讀四書五經，只是呆板地死背，不能背就挨打，只有用逃學一法來躲避。13歲發現張之洞的《書目答問》，書中列舉很多書名，下面注著這書有多少卷，是誰所作，什么刻本好。我一看，覺得這是個門路，就漸漸學會按著目錄買自己需要的書看。15歲廣州大疫，學館解散，因此不用學習科舉的八股文，所以有時間讀自己喜歡讀的書。在三年時間里，看了，讀了不少書，打下初步基礎。18歲入京應試，因八股不好，失敗。誤聽同鄉一老先生的勸告，19歲一面教書，一面仍用心學八股。等到八股學好，科舉也廢了，白白糟蹋了兩年時間。不過也得到一些讀書的辦法。

有人問我當時讀書是用什么辦法，其實也沒有什么別的辦法，法子是很笨的。我當時就是“苦讀”，也就是我們現在所說的刻苦鉆研，專心致志，逐漸養成了刻苦讀書的習慣。科舉廢后，不受八股文約束，倒可以一面教書，一面讀書。當時讀書，就是想研究史學。中間有幾年還學過西醫，辦過報紙，但讀書和教書從未間斷，因此《四庫全書總目提要》讀過好幾遍。可惜《四庫提要》所著錄的書，許多在廣州找不到。辛亥革命后重入北京，當時熱河文津閣《四庫全書》移貯京師圖書館，因此可以補讀從前在廣州未見的書。如是者十年，漸漸有所著述。

我讀書是自己摸索出來的，沒有得到老師的指導。有兩點經驗，對研究和教書或者有些幫助：（一）從目錄學人手，可以知道各書的大概情況。這就是涉獵，其中有大批的書可以“不求甚解”。（二）要專門讀通一些書，這就是專精，也就是深入細致，“要求甚解”。經部如論、孟，史部如史、漢，子部如莊、荀，集部如韓、柳，清代史學家書如《日知錄》《十駕齋養新錄》等，必須有幾部是自己全部過目常翻常閱的書。一部《論語》才一萬三千七百字，一部《孟子》才三萬五千四百字，都不夠一張報紙字多，可見我們專門讀通一些書也并不難。這就是有博，有約，有涉獵，有專精，在廣泛的歷史知識的基礎上，又對某些書下一些功夫，才能作進一步的研究。

不管學什么專業，不博就不能全面，對這個專業閱讀的范圍不廣，就很像以管窺天，往往會造成孤陋寡聞，得出片面偏狹的結論。只有得到了寬廣的專業知識，才能融會貫通，舉一反三，全面解決問題。不專則樣樣不深，不能得到學問的精華，就很難攀登到這門科學的頂峰，更不要說超過前人了。博和專是辯證的統一，是相輔相成的，二者要很好地結合，在廣博的基礎上才能求得專精，在專精的鉆研中又能擴大自己的知識面。

同學們畢業之后，當然首先要把書教好，這是你們主要的任務；另外，在自修的時候，可以翻閱一下過去的目錄書，如《書目答問》《四庫總目》等。這些書都是前人所作，不盡合于現在使用；但如果要對中國歷史作進一步的研究，看一看也還是有好處的。懂得目錄學，則對中國歷史書籍，大體上能心中有數。目錄學就是歷史書籍的介紹，它使我們大概知道有什么書，也就是使我們知道究竟都有什么文化遺產，看看祖遺的歷史著述倉庫里有什么存貨，要調查研究一下。如果連遺產都有什么全不知道，怎能批判？怎能繼承呢？蕭何入關，先收秦國典籍，為的是可以了解其關梁厄塞、戶口錢糧等；我們做學問也應如此，也要先知道這門學問的概況。目錄學就好像一個賬本，打開賬本，前人留給我們的歷史著作概況，可以了然，古人都有什么研究成果，要先摸摸底，到深入鉆研時才能有門徑，找自己所需要的資料，也就可以較容易地找到了。經常翻翻目錄書，一來在歷史書籍的領域中，可以擴大視野；二來因為書目熟，用起來得心應手，非常方便，并可以較充分地掌握前人研究成果，對自己的教學和研究工作都會有幫助。

要想獲得豐富的知識，必須經過自己鉆研和努力，沒有現成的。只要踏踏實實地念書，就會有成績。不要以為學問高不可攀，望而生畏；但也不能有不勞而獲的僥幸思想。不管別人介紹多少念書經驗，指出多少門徑，但別人總不能替你念，別人念了你還不會；別人介紹了好的經驗，你自己不鉆研、不下工夫，還是得不到什么，而且別人的經驗也不見得就適用于自己；過去的經驗，也不一定就適用于今天，只能作為參考，主要還是靠自己的刻苦努力。讀書的時候，要做到腦勤、手勤、筆勤、多想、多翻、多寫，遇見有心得或查找到什么資料時，就寫下來，多動筆可以免得忘記，時間長了，就可以積累不少東西，有時把平日零碎心得和感想聯系起來，就逐漸形成對某一問題的較系統的看法。收集的資料，到用的時候，就可以左右逢源，非常方便。學習是不能間斷的，更是不能停止的，要注意學習政治，學習馬列著作，毛主席著作，并要經常學習黨的政策。要趁著年輕力強的時候，刻苦鉆研，努力讀書，機不可失，時不待人。