彈花師傅的蘭花指

張師傅干的是彈棉花的營生，他的出現總是有固定的時間。

秋意漸濃時，農民采摘完最后一批棉花。經過幾天的太陽暴曬，用嘴巴咬一下棉籽，如果發出清脆的“答”聲，棉花就可以出售或用布袋囤起來。村里人大部分把棉花挑到糧棉站出售，還有一小部分留在家里，尤其家有女初長成的，備下一斤斤上好的棉絮，一旦定下親事，就要開始準備一床床的棉被。嫁一個女兒，少說也得備下十二條被子。彈棉花師傅比村里的老農民更對季節敏感。在秋尾巴甩了幾下的時候，他們開始背上弓、帶上槌，還有一個大木盤，一邊吆喝一邊行走，一邊行走一邊等待被人喊住。經常來我們村子彈棉花的是一個中年人，長得有些文弱，穿一身草綠色的軍裝，背有些弓，右肩膀似乎長了一塊肉墊，明顯高于左肩膀。他走路呈八字形，但不是朝外，而是朝里面，再加上挑著彈棉花的家什，讓人覺得他走路特別小心——這個文文弱弱的師傅，不像是彈棉花的，倒像彈琴的。我們老老小小的都稱他張師傅。

張師傅人有些靦腆，就是話說著說著臉就紅了，聲音也越來越低下去。但他彈的棉胎蓬松、勻稱，據說睡十年都不會走形。他還會盤花，一朵朵艷麗的牡丹花鑲嵌在雪白柔軟的棉胎上面，盡得喜氣。村里嫁女要用的棉被都等他來彈。剛開始的時候，張師傅一個人走著到我們村里來。隔了幾年他騎自行車來，后面還跟著一位年輕人，年紀十七八歲，非常的青澀。張師傅不說，我們也知道這是他徒弟。張師傅停留我們村子一般至少一星期，有時會長達好幾個星期。他不吆喝，手中的“嘣——嘣——嘣”聲像漣漪一樣在村里擴散開來，整個村子就像池塘被投了魚餌，頓時活躍起來。

張師傅彈棉花的時候會戴上一頂灰色的“線棉子”，往下拉正好遮住嘴巴和鼻子，只露出一雙眼睛。腰間系一根寬寬的帶，彈棉花的弓一頭插在背后的腰帶上，他左手持弓，右手拿槌，弓上的一根弦湊近棉絮時拿槌敲。一床棉絮他得彈好幾個小時，彈得身上的衣服一件件脫下來，外面寒風呼呼，他卻渾身冒熱氣。隨了他張力十足地“嘣嘣”彈著，棉花在他的弓上變薄變軟，慢慢從一團變成一片片。他不停下來，村莊就一直處于這種節奏中，嘣著嘣，嘣著嘣。灶膛里的火頭也跳起來了，村子里的樹像是被人撓了癢癢，也咯吱咯吱左右搖晃，而人似乎坐在彈簧椅子上，聽著聽著，眼睛慢慢瞇縫，似乎每個人家里也在彈著一床新棉胎。只是他徒弟的活兒非常單調，就是蹲在一旁扯棉絮。看得出，徒弟很不情愿，臉上是寡淡的表情，手指也是寡淡的動作，好幾次他不是在扯，而是在拿。張師傅看到了，會很嚴厲地指出來，文弱的樣子蕩然無存。第二年他來村里彈棉花的時候，那個徒弟不見了。我們以為徒弟滿師了。他淡淡地說：“那個徒弟被我辭退了。” 我們不解。他說 ：“彈棉花的不能抽煙——絕對禁止吸煙——哪怕不彈棉花時也不能抽。這是我一開始就定下的規矩，那后生也知道的。盡管背著我抽，可怎么能瞞得過我。”張師傅說著，臉又紅了起來，似乎他也抽了煙。

吃午飯的時候每個東家會給張師傅備下一壺黃酒，但他只喝半壺，慢慢啜飲，光喝酒，桌上的菜很少動。喝過酒的張師傅有些活絡，臉紅撲撲的，伸出蘭花指，唱一段越劇，比如《十八相送》。自然是他一個人唱，一會兒是憨厚老實的梁山伯，一會兒是含情脈脈的祝英臺，那樣子要多文藝就有多文藝。唱祝英臺時，眼睛斜過去，又正過來，蘭花指配合著他的眼睛，移了，翹了，再壓了，轉了，旦角的神情婉約畢至。

但他的蘭花指像辣椒指，不夠纖細、修長，拇指搭在中指的第一關節，覺得不像蘭花的花蕊，往下再移一個關節，出來的花舌更不像，于是，他干脆把拇指搭在中指的指腹上，這時出來的是豌豆花。我們看得津津有味，以為蘭花指就是這么個指法。

《十八相送》唱完了，張師傅的酒意也減退了一半。他收起蘭花指，背好弓，一把握住槌，又一絲不茍敲起來，弓弦細細震顫著，腰慢慢低下去，棉絮彈上來。再緩緩直起來，手和肩往上一點點抬，棉花在弦下變長變薄。張師傅重復這些動作，反復這些程序，把五六斤的棉花彈成一片片云絮。棉絮里的陽光跟著“嘣著嘣”跑了出來，鉆進屋子的角角落落，又順著“嘣著嘣”，飛來飛去，熟稔的氣息占據了一屋。然后他用一根竹竿，把彈好的棉絮一竿竿挑到放好柵欄的框里，那些棉絮細細柔柔，像云又像綢，輕輕一吹就會飄起來。他還會拿彩棉在上面盤花，老人用的盤“壽”字，姑娘家的是“喜”字，或牡丹花。這個活計很難做，彩色棉線短了長了，都不妥，主人家會不高興，但他每次都能把握得恰好。“壽”字看上去像一條龍，“喜”字模樣像鳳凰。主人一旁呵呵看著，呵呵笑著，這個彩頭討得實在好到心里。這些寓意吉祥與美好的圖案成形后，他用剛才的竹竿來來回回把棉線壓在棉胎上。待棉胎完全被棉線經緯縱橫后，他取出一只圓木盤在棉胎上來回壓，似乎要把剛才彈出來的陽光再次裹進去——這已經是最后一道工序。

我母親也請張師傅彈過好幾次棉花。其中兩次是我考上衛校和哥哥考上大學后，怕城里的人看不起鄉下人，母親硬是彈了兩床新棉胎。張師傅在我的新棉胎上盤了三枝竹節，寓意節節高。母親當張師傅的作品是預言，似乎看到了我的未來，樂得一整天喜氣洋洋，殷勤地給張師傅倒茶，炒菜的時候還多放了兩調羹的菜油，讓菜里面盡是油汪汪的珠子。記得也是午飯后，張師傅捧著一杯茶，跟父親聊著天。也還記得他的《十八相送》，想讓他再唱一唱。張師傅連連擺手，說是難聽死了，不能唱。蘭花指卻不經意間翹了起來，這回拇指搭在了中指的第一關節，像一朵蘭花了。而張師傅彈的棉胎確實好，幾年下來，還不變形，尤其太陽一曬，晚上睡覺時總聞到陽光的味道，再冷，也用不著縮起身子。