他的歌被作為考試題，他是亞洲流行天王

在這里 · 更懂福建

他一定會紅，而且是大紅大紫

“如果拿掉音樂那我就什么也不是。”周杰倫所有的故事都得從音樂說起。

1997年，臺灣著名的偶像征選節目《超級新人王》舉行大范圍的全能創作型人才選拔大賽，一位高中學妹幫當時18歲的周杰倫報了名，兩人搭檔參賽。比賽分為創作、演唱、舞蹈等競技單元，由吳宗憲主持，剛剛在臺灣開啟老歌新唱RB復古風潮的陶喆是座上評審。

比賽中，周杰倫與學妹合作了一首原創歌曲，學妹負責演唱，周杰倫做現場鍵盤伴奏。但兩人的配合令人失望至極，一向以“毒舌”聞名的吳宗憲將之形容為“緊張的鋼琴伴奏和烏鴉般的歌唱”。當時吳宗憲是阿爾發音樂股份有限公司的老板，正苦心物色合適的藝人。就在他覺得“那個歌手唱得實在太爛了”時，他不經意地在評審的背后看了一眼周杰倫創作的歌譜，頓時驚為天人，曲子譜得非常復雜，已經超出了一般音樂人所能演繹的范疇。

節目結束，吳宗憲讓助理到后臺找周杰倫，邀請他加入公司負責作曲。“當時非常興奮，也不知道該說些什么，只是傻傻地點頭答應。”有人欣賞自己的音樂，對于當時的周杰倫，無異于“一劑藥效超強的強心針”。

那時的周杰倫剛剛高中畢業，復讀一年仍未能考上大學，帶著媽媽葉惠美的遺憾，他安身在臺北一家快餐店打工。“我媽媽其實是非常希望我能去上大學的。”周杰倫對此耿耿于懷。考學失利的現實讓自尊心極強的周杰倫體會到了人生不得志的落魄，后來他在自傳中用“一個高中剛畢業考不上大學的人”來形容當時的自己。

? 周杰倫在臺上演奏

在快餐店，周杰倫拿著每月4000元臺幣的薪水，其中的一半用于買唱片。他的耳朵上總是掛著一副耳機，邊聽歌邊將菜從廚房端出來傳到另一位店員手中。一次，因為過于專心聽音樂，他不小心撞到一位迎面走來的店員，連碗帶湯灑了一地，老板不留情面地扣了他2000塊臺幣的工資。那段日子，周杰倫處于全然迷惘的狀態：“我當時的目標并不明確。”

進入阿爾發公司后，作為名義上的音樂助理，周杰倫要做的事情遠比單純的作曲要龐雜得多。他像個不起眼的無名小卒，被人隨意支使，有大牌藝人來公司談合作的時候，他要負責買盒飯，其余的時間吳宗憲會交給他大量的作曲任務。但這些從來沒難倒過那個視音樂為生命的年輕人，每天早上，吳宗憲一到公司，就能看見辦公桌上擺放著工整的曲譜，那是周杰倫利用無眠的黑夜譜出來的旋律。

“杰倫是天才型的作曲人。”金牌搭檔方文山毫不掩飾對周杰倫的贊美。如此斷言放在今天自然不會有太多人懷疑，但在當年的華語樂壇，人們很難將“天才”一詞與周杰倫相聯系。

剛開始，周杰倫在阿爾發的時光過得并不順遂。他窩在公司一個簡陋的房間進行創作，一張老舊的沙發和凌亂的外賣單構成了他生活的全部，“我其實很容易滿足，只要給我一張沙發就能睡得著。”周杰倫無意介懷物質的豐裕與否，但音樂上的挫折卻常常令他沮喪不已。他嘗試給一些藝人寫歌，卻相繼被退，“他寫的歌都沒什么人能唱得了”。怪誕的歌詞以及過于另類的曲調，在當時的樂壇很難被接受。

吳宗憲無可奈何，向周杰倫發出最后通牒：“如果你能在10天之內寫出50首歌，我就幫你出專輯。”現在看來，這絕對是華語音樂史上一個重要的的決定，2000年11月，周杰倫第一張專輯《JAY》面世，當中的10首歌迅速傳遍了臺北的大街小巷。

? 周杰倫

一則流傳甚廣的軼聞是，專輯推出不久，周杰倫出門買東西，排隊時竟然聽見一個男孩突然哼起專輯里的《斗牛》。

經紀人楊峻榮說：“如果周杰倫沒有紅，只說明了兩件事：一我眼光有問題，二我能力不夠。他一定會紅，而且是大紅大紫。”楊峻榮被認為是周杰倫生命中最重要的伯樂，當年正是他從一首《可愛女人》中發掘了周杰倫的“大咖”潛質。

楊峻榮口中的“如果”沒有發生。2001年，在第十二屆金曲獎頒獎禮上，周杰倫憑借《JAY》一舉摘得最佳流行音樂演唱專輯獎。

你要發現自己的不同

專輯《十二新作》推出后，不少人質疑周杰倫江郎才盡，事實上這樣的懷疑從來沒有間斷過。在部分人看來，周杰倫第一張專輯堪稱經典，爾后的作品卻江河日下，但周杰倫卻一直延續著他慣有的自信：“《十二新作》也挺不錯，我自己覺得《紅塵客棧》不會輸給《東風破》。雖然《東風破》是經典，但當你不會輸給經典的時候，就是另一個經典。”

《東風破》是周杰倫2003年的專輯《葉惠美》中的第一首歌曲，這是一首標準的“中國風”代表作品，它的問世宣告了周杰倫“中國風”的開啟，而這一年也被認為是華語流行樂開始步入“周杰倫時代”的標志性一年。

“自信”是周杰倫的人生信條，當有人問他“怎樣才能寫出好歌”時，他的回答簡單直白：首先你得自信。回顧自己以往的作品，周杰倫說：“在音樂方面我是滿分。”在周杰倫看來，音樂創作是一件“跟生小孩一樣嚴肅的事情”。

“他是一個非常非常非常努力的人。”楊峻榮說。作為十幾年陪伴周杰倫一路走來的合作伙伴，楊峻榮對周杰倫有完全的了解。“有時候，從外地回來，一下飛機都已經凌晨兩三點了，工作人員都催他趕緊休息，他卻是直奔編曲家里討論他的音樂，或是錄音室，或是與導演討論MV的剪接。”

“認真”已經成了周杰倫的標簽之一。在某場成都演唱會上，為了給歌迷一次完美的視聽體驗，周杰倫徹夜排舞，他將站在舞臺上演唱視為一種享受，然而開第一場演唱會時，他卻緊張得手心直冒冷汗。

周杰倫是個矛盾綜合體，他身上有很多互相辯證存在的東西。不過，周杰倫把一切看得云淡風輕。“我喜歡有沖突，越是反差大的東西就越有趣。”他驕傲地解釋他的理論，帶著玩世不恭的詼諧。

“誰能想到一個功課老不及格的小孩卻很聽媽媽的話？”

? 周杰倫和媽媽

2006年，《聽媽媽的話》一經推出就躍升為抒表親情的全民范本，歌中周杰倫用低緩悠長的聲音反復唱道：“聽媽媽的話，別讓她受傷，想快快長大，才能保護她。”同年，這首歌被選入臺北教育大學附屬實驗國民小學一年級教材，其入選的理由是“歌詞有潛移默化的教育意義”。更具戲劇性的是，一位憤然離家的少年，竟在聽完警察唱的這首歌后，潸然淚下想要回家。

周杰倫的走紅方式一度讓光怪陸離的娛樂圈驚訝。美國《時代》周刊曾如此評價周杰倫：作為一個歌手，他不吸毒、不惹事生非、不反叛，居然也能如此走紅，這讓西方人覺得很奇怪。

“他的行為模式、個性，其實與傳統演藝界的生存法則是完全違背的。”楊峻榮這樣形容周杰倫另辟蹊徑的風格。在世人眼中，周杰倫的“出格”仿佛與生俱來，參加《超級新人王》比賽時，周杰倫總是以五指輕拈麥克風，習慣性地將麥克風的尾部高高翹起，這在后來也被一些人解讀為周杰倫“個性突出”的表征之一。一次電視節目中，主持人要求嘉賓畫一個“穿裙子的女孩”，有人畫穿著美美長裙、迷你裙或者蓬蓬裙的女生，只有周杰倫畫了一個裸著上身正在穿裙子的女孩，他把“穿”理解為一個動詞。

“你要發現自己的不同，然后把那一點點差別放大。”按照周杰倫的說法，正是對個性的堅持成就了如今與眾不同的他。有很長一段時間，圍繞周杰倫的爭議始終揮之不去，爭議點在于他對“酷”“帥”形象的刻意塑造，以及他獨特的唱法風格。周杰倫堅持自己的“吐字不清”，向外界宣言：“我想把我自己的聲音當作一種樂器。”一張張專輯下來，人們漸漸接受了他那種特立獨行的唱腔，他自成一派的風格也引來不少歌手爭相模仿，“你能把非主流變成一種主流就是一件很酷的事。”

我只相信自己

“從音樂上來看杰倫，通常都是霧里看花，高深莫測。他的創意，總是神龍見首不見尾，讓人抓不住。”吳宗憲一語道破。

這是周杰倫的典型風格：不拘一格，偏好塑造神秘色彩，觸碰別人沒有做過的嘗試。他說，“藝術家本身，要很天馬行空，要很幼稚。他想的這些東西，都不是一般人能夠想象的。”

出道前，周杰倫想為張惠妹寫首歌，他和張惠妹說：“我都已經想好你的裝扮了，你要穿忍者裝，然后露大腿，然后提燈籠，什么都想好了，就是那種很東洋味道的。”創意因造型過于前衛遭致拒絕。多年后，這胎死腹中的歌曲雛形，最終經方文山填詞、周杰倫作曲被救活，落實為第二張專輯中的《忍者》。盡管MV中的造型不如設想中那么大膽，但在楊峻榮的意念里，周杰倫就是“勇者”的最佳代言。“有哪個歌手敢唱著唱著就自己去拍MV的？拍完MV后，他又敢去拍電影。”

自《葉惠美》專輯，周杰倫開始親自操刀歌曲MV。他自己做造型，大量運用經典的復古情調。“就是從這個時候開始，我對拍攝、對導演產生了興趣。”

而后一發不可收拾。至今，由周杰倫親手執導的MV接近百支，周杰倫在其中玩轉不同的花樣，在同一支MV中他可以同時融入樂隊、搖滾、東方和西方的元素，周杰倫說，“我的風格就是沒有風格。”

周杰倫拍攝的訴求來自他噴薄的表達欲。“一般我在寫歌的時候，腦子里就已經想好了MV的畫面。”周杰倫的歌曲通常帶有極強的畫面感，因為顧慮表達不到位，他不放心將這些情思交給他人去描摹。周杰倫說：“我不相信別人，我只相信自己。”

執導的首部電影《不能說的秘密》拍攝前，他和工作人員溝通，把影片中的鋼琴幻化為一臺時光機。

? 《不能說的秘密》劇照

“所有人都質疑，鋼琴怎么會是時光機？”周杰倫堅持自我。最后，他飾演的少年在白色的鋼琴前十指如飛，寧靜似水，而他身邊的世界氣流猛烈，萬物紛飛，鋼琴急促的旋律轉圜于動靜迥異的兩個空間，完成了時空的交叉。“當效果出來的時候，大家都驚到了，真的做到了。”周杰倫嘴角上揚。

幻想化的思考模式極大地刺激了周杰倫創作的多元。在部分人看來，相比《不能說的秘密》，他執導的第二部影片《天臺愛情》更加帶有周杰倫的個人色彩。電影中“浪子膏”的形象與周杰倫高度吻合。

“90%是自己吧。”周杰倫這樣總結。

影片中他大玩混搭，貓王發型、艷麗的頭巾、寬腳喇叭褲、古董車……通通被他加入其中，這些都是他以往在MV中善用的元素。

楊峻榮對周杰倫的評價精到：“他就像一塊海綿，他接觸不同的東西，然后把這些東西貫通在一起，最后出來一個新的東西。”

當西方媒體以“我世代”來形容中國新一代桀驁的“反骨”青年時，周杰倫轉而即被輿論奉作“我世代”的領袖。無形中，周杰倫強烈的自我認同成就了他的輝煌，“當別人說我歌唱得不好的時候，我電影拍得好，當別人說我電影拍得不好的時候，我歌唱得好。”

如今周杰倫依舊堅持著一個偶像的自覺，他希望在年老的時候還能站在臺上唱《雙截棍》，為此，他堅持健身。

“我保持年輕的狀態都是為了歌迷，喜歡了我10多年的他們很多都有了孩子，我不希望孩子說媽媽的偶像怎么是個叔叔，應該是周杰倫哥哥。”周杰倫說，他本身就是個貪心的人。

沙縣小吃為何橫掃全中國？