是抽象寓言還是現實反映

摘 要：20世紀四五十年代美國文學評論家特里林、蔡司等人經過對19世紀的美國羅曼司寫作的整理和研究逐漸發展出了美國文學史上著名的羅曼司傳統，形成了羅曼司理論派。但從20世紀70年代開始，羅曼司理論派對美國羅曼司傳統脫離社會歷史因素的討論，受到了各路評論家的質疑和批判。在新歷史主義的“回到歷史”的啟發下，新一代的美國羅曼司研究發現美國羅曼司不管是在描寫主體上，還是在敘事策略上或者在主題表現上都體現出了時代的特征，是美國羅曼司作家在危機面前對現實做出的最有意義和最真實的反映。

關鍵詞：羅曼司傳統 羅曼司理論派 新美國主義者派 敘事策略

一、美國羅曼司理論的緣起

美國羅曼司理論始于20世紀四五十年代，是一批著名的文學評論家對19世紀美國經典小說家如詹姆斯·費尼莫爾·庫伯、納撒尼爾·霍桑、麥爾維爾·赫爾曼、亨利·詹姆斯等的作品所做的一種特殊文類的研究。首先對此理論做出奠基性貢獻的當屬萊昂內爾·特里林。在他的豐碑型巨著《自由的想象》一書中，特里林詳細分析了英、美小說不同的社會起源，認為美國小說是不同于英國風尚小說的一種新的文學類型，其特點就是“偏離了社會領域真實問題，缺乏社會機理，處于社會邊緣”{1}。

特里林對美國小說的分析極大地影響了之后的美國文學研究者們，1957年理查德·蔡司在他的《美國小說及其傳統》一書中認為美國小說之所以不同于英國甚至是歐洲小說是因為它一直延續著從查爾斯·布羅克登·布朗 到威廉·福克納確定的羅曼司傳統，而這個傳統的特點是側重于抽象主題的探索而忽略道德問題和社會場景中人的觀察：“這時，請允許我說，這個詞（即羅曼司）……意味著明顯不同于普通小說所要求的（情節）逼真，（故事）發展、連貫等特點外，一方面傾向于情景劇和田園詩又或多或少地表現為形式上的抽象。另一方面它趨向于探究人的潛意識，寧愿摒棄道德問題或者忽略社會中人的場景，或者只是抽象或間接地考慮這些事情。”{2}蔡司對美國小說羅曼司傳統的闡發在20世紀五六十年代吸引了一大批追隨者，形成了堅定的羅曼司理論派。他們一方面在蔡司區分羅曼司與小說傳統的基礎上進一步強調美國羅曼司小說與社會政治現實的分離，另一方面，他們在蔡司的研究基礎上極力挖掘美國小說象征、諷喻、原型、夢幻等寫作技巧，將19世紀的美國羅曼司文學解讀為表現抽象人性或人類境況的寓言和神話。比如哈利·萊文在他的《黑暗的力量：霍桑、坡及梅爾維爾》一書中把霍桑、坡和麥爾維爾的作品看成是驗證人類古老的關于黑暗力量的神話。總之在羅曼司理論的影響下，有超過一代的評論家認為美國小說擁有與歐洲小說完全不同的寫作傳統。歐洲小說關注社會，研究風尚，揭示的是社會生活的真實，相比較而言，美國羅曼司既秉承中古的羅曼司體裁，又兼具類現代主義的雛形，以人類的生存環境作為主題，揭示的是人性抽象的真實。歐洲小說描寫的是社會對個人的壓抑，而美國羅曼司小說則彰顯了遠離群體社會的個人主體意識；歐洲小說傾向于封閉敘事，羅曼司傾向于矛盾、不和諧的開放文本。

二、有關羅曼司理論的批判

美國羅曼司理論派將美國文學看作超越社會歷史現實、體現人類抽象真實的研究思路，在20世紀80年代受到了在文學研究中注重意識形態批評的新美國主義者派（New Americanists）的嚴重質疑和強烈批判。新美國主義者派是由1988年評論家弗雷德里克·克魯茲（Frederick Crews）在《紐約書評》上戲謔的稱呼而得名，其中著名的學者有斯坎文·伯克維奇（Sacvan Bercovitch）、邁拉·耶蘭（Myra Jehlen）、羅素·瑞森（Ruessll Reising）、簡·湯健士（Jane Tompkins） ，以及杰拉爾丁·墨菲Geradline Murphy）等。受新歷史主義研究的啟發，這批美國學者提出不僅要考察和關注文學作品本身的意識形態，就連文學理論背后蘊藏的政治意識形態也應受到考察和關注。

新美國主義者首先認為形成于20世紀40年代末50年代初的羅曼司理論派是20世紀中期冷戰文化的產物。他們認為羅曼司理論派之所以有意識地強調美國文學抽象、自我、反社會的文學傳統，其實是為了抵制國內20世紀30年代由帕林頓（V.L.Parrington）等人發起的自由進步主義等左派文學勢力，重建高度現代主義的文藝權威。在新美國主義者派看來，羅曼司理論派對羅曼司與小說的劃分體現的是抽象的現代主義文學與蘇聯社會主義現實文學的分野，表明了西方自由批判傳統與斯大林極權制文藝政策的對立。正如杰拉爾丁·墨菲在《冷戰政治和美國經典文學》一文中所說：“通過羅曼司這一概念，反斯大林者與20世紀30年代的批評家們爭奪美國文學的文化霸權。20世紀30年代的現實主義和50年代的現代主義之爭，極權與自由、左派與右派之爭為美國文學批評家設定了語境框架，以小說與羅曼司的名義。”{3}

新美國主義者還認為，羅曼司理論派不僅在文學上抵制了美國20世紀30年代開始的左派文藝傾向，而且在意識形態上也配合了同時代的美國共識主義歷史學家的研究，宣揚了美國例外論。美國歷史研究的共識學派出現于20世紀30年代后期，是一種“新的國家主義”。這一學派在20世紀30年代因反對納粹在歐洲的肆虐而興起，到20世紀四五十年代冷戰時期因為抵抗斯大林極權政治下的共產主義恐怖而達到鼎盛。不同于以往認為美國文化隸屬于歐洲，低劣于歐洲的觀點，共識歷史學家發展出了美國例外論，認為美國是一種不同于西方歐洲在整個歷史發展過程中成功地避開了階級沖突和意識形態斗爭的獨特文明。根據新美國主義者代表威廉姆·艾利斯（William Ellis）的研究，美國羅曼司派代表人物如特里林、馬呂斯·比利（Marius Bewley）等之所以認為美國小說關注抽象而神秘的觀念而歐洲小說注重社會具象的描述正是受到了共識主義歷史學家Robert Dahal和Louis Hartz的影響，認為前者的社會基礎是統一意識形態下不同的觀念沖突，后者是不同階級背景造成的意識形態沖突。

總之，20世紀80年代興起的新美國主義者派認為，美國羅曼司理論派關于獨立于社會、歷史之外的文學自由想象理論，其本質是一種冷戰思維下的意識形態構建，它隔離了文化與公共政治領域的聯系，壓抑了文學文本的歷史語境，阻礙了對19世紀美國文學的全面考察，因此他們建議恢復被舊美國主義者所拒絕的社會政治語境研究，重新修正美國文學經典，注重不同階級、種族、性別的文學作品對美國文學傳統的構建。

三、還原羅曼司的真實——羅曼司傳統的再考察

本文認為，雖然新美國主義者將20世紀中期的羅曼司理論統統歸于意識形態的視角還有待商榷，但其號召的新歷史主義研究確實為美國羅曼司傳統的再考察提供了新的研究思路。以斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）、路易斯·蒙特魯斯（Louis Montrose）、海登·懷特（Hayden White）、喬納森·多里摩爾（Jonathan Dollimore）等為代表的新歷史主義研究在20世紀七八十年代重新開啟了將文學作品放在具體歷史語境下研究的新篇章。但不同于舊歷史主義把歷史文化僅僅看作是文學文本的靜態背景的做法，新歷史主義更細致全面地展現了歷史事件、意識形態和文學文本之間相互穿行和互相“對話”（dialogue）、“商討”（negotiation）、“交流”（exchange）的過程。事實上，只要我們稍微回溯一下19世紀內戰前的美國歷史，就會發現這是個社會激變、動蕩的時代。一方面，美國獨立戰爭勝利，美國經濟高速發展，美國人民民族意識不斷增強；另一方面，蓄奴制、西部擴張、黨派政治、工商資本主義的高速發展使美國未來的發展危機重重。面對紛繁復雜的時代信息，美國羅曼司作家完全可以汲取豐富的時代素材像英國作家那樣寫出反映社會喧囂的小說，但為什么美國羅曼司在題材上偏偏淡化對現實社會的模仿反而注重對個人內在意識的探索呢？這種刻意的淡化和凸顯到底是美國羅曼司作家對“社會真實問題”的逃避，還是他們在用一種高度自覺的文學形式實現了與主流文化和主流意識的對話，抒發了其對社會文化、政治理想的表達呢？

1.羅曼司的產生與理性文化的顛覆 美國國家獨立后，創造出反映美國特性（Americanness）的統一的文學與文化是美國知識分子面臨的最重要的意識形態任務。但是讓19世紀的美國知識分子頭疼和沮喪的是，雖然美國文學在前兩個世紀著重于描寫美國的山水風物、人物品行，但似乎并沒有創造出什么有價值的文學，可以使美國文學躋身于世界之林。許多評論家都試圖找出美國文學失敗的原因，其中最有代表的性的當屬亞歷克斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville） 在《論美國的民主》（Democracy in America）中的分析：“嚴肅的清教起源和獨一無二的商業習慣異常合拍地將美國人的思想固定在純粹實用的對象上。”{4}其實不管是清教傳統還是商業化實用原則也都只點到了美國文化的表象，美國文學發展的真正障礙來自于崇尚客觀事實壓抑主觀想象的理性文化。美國歷來擁有理性主義的文化傳統，在英殖民地時期，面對茫茫荒野，清教徒要求人們在閱讀《圣經》之外就只注重眼前事實，將整個身心都投入對物質世界的改造和對理性社會的建構。18世紀末到19世紀初隨著蘇格蘭常識哲學的傳播，理性主義的正統思想再一次在文化上被加強，進一步禁錮了人的思維和頭腦，加劇了整個社會的精神物化和活力喪失。從《海關》一章里只享口腹之快、毫無生機的老稽查官到《紅字》故事里將獨立個體物體化、符號化的清教意識，霍桑從歷史的角度追溯了美國社會思想僵化、自由精神喪失的原因。也正因為17世紀壓抑的理性文化，能自由思考、自由質疑的海斯特才顯得特別有力量，也同樣因為19世紀的理性和務實，在美國羅曼司作家看來，一個彰顯主觀意識而不是社會客觀真實的文本，一種以思想變化為主要描述對象的文學想象才能顛覆自英殖民地時期到19世紀上半期主流的理性文化對自由意識的壓抑，恢復人的自由之精神。因此，對美國羅曼司作家而言，美國羅曼司不僅是一種形式上的文學類型，更是美國思想方式的重新塑造。

2.羅曼司的語言與民主敘事 如果說美國羅曼司拋開對現實世界的模仿，轉向主觀意識世界的探索是源于美國羅曼司作家對理性文化的挑戰和顛覆，那么其允許多種話語模式平等對話與交流的敘事模式則反映了美國羅曼司作家編碼了符合美國社會政治、經濟現實的羅曼司語言，即肯尼思·道貝爾（Kenneth Dauber）所說的民主詩學。這種民主詩學在敘事結構上不同于現實主義、感傷主義或者書信體小說主旨化某一種價值觀念，或以某一種社會、道德或者心理的超驗真理為標桿，相反，就像民主體制本身一樣，它允許和包容體現多元價值體系的敘事模式的共同存在。以早期羅曼司作家庫珀的《草原》為例，就同時包含了布什家族和印第安人的歷史敘事和以《圣經》元素為基礎的神話敘事，但這兩種敘事結構相互沖突，相互質疑，最終庫珀要表達的“美國故事”既不是簡單表現歷史進程的社會現實故事，也不是純粹應驗基督超驗價值（如清教徒所宣揚的昭昭天命、人類伊甸園、新迦南等）的美國神話，而是兼具神話前瞻性和歷史回溯性，正在發生的和正在被創造的沒有任何軌跡可循的文明故事。

3.羅曼司的主題與民主理想的回歸 我們之所以會認為19世紀美國羅曼司作家對多元話語模式的尊重和包容在語言上遵從了民主的原則，還因為其在內容上一直關注著民主理想的重新塑造。羅曼司新歷史主義研究代表人物唐納德·E·皮斯（Donald E. Pease）在還原了19世紀內戰前的文化背景后認為這是個民主理想需要重新塑造和恢復的時代，因為此刻的美國社會正經歷著巨大的文化斷裂。獨立戰爭的宏大修辭割裂了美國的過去與現在，舊世界與新世界的關系使美國處于無根的文化狀態；隨著現代工商業的高度發展，每個人都成為個人利益最大化的追求者，再加上政治家的演說和勸導（persuasion）使得個人盲目地將公共事務交予名不副實的政客，放棄了自己神圣的自由決定和自由選擇的權利，于是出現了個人與集體、權威與身份、個人動機與公共政治行為的分裂，而所有這些都是與建國先賢們提出的民主契約精神相違背的。因此，皮斯在他的《理想的契約》（Visionary Compact）一書中指出以霍桑、麥爾維爾為代表的美國羅曼司作家的共同努力追求的理想或者共同承擔的文化任務就是重塑理想的契約精神，恢復物質社會里人的自由選擇，實現對國家公共政治領域的真正參與和監督，促進真正的民主政治。簡而言之，19世紀的羅曼司小說體現了個人自由主義和國家集體主義兩種意識形態的對話與協商，目的是使讀者回歸早已危機重重的民主契約精神。就像海斯特雖然最后選擇謙卑地佩戴代表恥辱的紅字重回新教的波士頓社會，但她以持異見者的身份、不妥協的態度參與了清教社會的改造，讓各種壓抑的聲音得到了釋放。相反，雖然亞哈船長壓制皮廓德船上以斯達拔克為首的反抗是專制的行為，但是伊希梅爾放縱于個人主義的幻想與觀察，和其他全船船員一道不作為，放棄了對捕鯨行為的審議和協商才最終導致了整條船的覆滅。

由此可見，通過新歷史主義的研究，美國19世紀的羅曼司并不是超越社會歷史現實、抽象反映人類普遍真理的文學類型，它不僅與時代緊密相關，而且是這一代作家基于國內政治文化現實做出的高度自覺的（文學）形式選擇，它既從根本上體現了美國社會政治經濟文化特征，又參與了時代的意識形態的改變與塑造。

四、結語

興起于20世紀中期的美國羅曼司理論派雖然功不可沒，發展整理出了美國小說確定的羅曼司傳統，但是他們忽略了19世紀的社會政治現實，一味偏重羅曼司抽象意義的泛原型化討論，所以在三十年后遭到了新美國主義者派的強烈批判。雖然以意識形態批評見長的新美國主義者派對美國羅曼司理論背后意識形態的考察還有待商榷，但是同時代興起，同樣重視社會、政治、經濟文化文本與文學文本互動研究的新歷史主義研究卻為美國羅曼司傳統的再考察提供了新思路。在新歷史主義“回到歷史”的號召下，本研究認為19世紀羅曼司的產生、敘事和主題不僅顛覆了主流文化，也同時參與了社會主流意識的塑造，是對美國歷史和社會現實最高超的藝術反映。因此，19世紀的美國羅曼司作家不是對社會政治的逃離，相反，他們在文本中隱去了顯性的社會政治符號，用文本的形式去探究意識的領地，恢復自由的精神，用包容各種意識形態平等對話、弱化權威的結構去協助讀者成為獨立思考的個體，最后在文化的危急時刻，呼吁讀者承擔起重塑民主理想的社會責任。所以，正如赫希說：“美國文藝復興時期的小說家們，不是逃離現實，相反他們是直擊現實，在最要害的中心，用最有意義的方式。”{5}

{1} Lionel Trilling. The Liberal Imagination： Essays on Literature and Society [M].New York： Viking Press， 1951：

212.

② Chase Richard. The American Novel and its Tradition [M].Garden City NY： Doubleday Anchor Books， 1957：IX，13.

{3} Geraldine Murphy， Romancing the Centre ：Cold War Politics and Classic American Literature [J].Poetics Today 9， No.4 （1998）：739-740.

{4} Alexs de Tocqueville， Democracy in America[M]. trans. Henry Reeve. Cambridge ， England ： SeverFrancis， 1862，Vol2： 40-42.

{5} Hirsch， David H. Reality and Idea in the Early American

Novel.[M] The Hague： Mouton.1971：43-44.