當雅克·拉康“相遇”秦牧

摘 要：20世紀中國作家秦牧一篇名為《情書》的短篇小說，不知有意還是巧合，同拉康晦澀的能指理論有著驚人的相似性。本文希望借助《情書》巧妙的構思，對拉康能指理論中的主體、欲望、大他者等概念有一個更好的把握。

關鍵詞：拉康 能指 主體 欲望

拉康的著作，神秘、隱晦。拉康的能指理論，可謂是其學術之精華，亦是難點。拉康在索緒爾、科耶夫和列維斯特勞斯的基礎上，發展并闡述了自己的理論。他首先把能指提升到了一個前所未有的高度，認為能指是承載文化規約的象征符號，主體的無意識正是由能指構成的語言進行構建的。被建構的無意識一方面使主體限定自己的欲望來認同象征界，另一方面，由于欲望本身的不可削減性，主體可以借助于能指意義的不確定性來實現自我欲望的隱喻性的表達。

幾乎同一時期，中國一位叫秦牧的作家，在1948年創作了一篇名為《情書》的短篇小說，講述一位目不識丁的農婦榮嫂求在城隍面前擺攤的識字先生“臥云居士”替她給遠在香港的夫君亞榮寫家書的場景——識字先生用了152個字恰到好處地將榮嫂絮叨的家長里短概括出來——其巧妙的構思手法，也不知是有心還是巧合，同拉康的能指理論有異曲同工之效，不得不令人稱奇。因此，本文以秦牧的《情書》來分析拉康的能指理論，以求碰撞出別樣的火花。

一

之所以說秦牧這部短篇小說構思精巧，因為雖然榮嫂是請臥云居士代寫的信，但實際上小說中存在著兩封信——榮嫂的信與臥云居士的信——這兩封信既似非而是，又似是而非：表面上看，臥云先生的一字一句妥帖地與榮嫂的講述配合得天衣無縫，例如，榮嫂嘴里的“就是記掛著你”，到了臥云先生那里變成了“一日不見，如隔三秋”，榮嫂口中的“李家田”“鄉公所”一律歸屬于“耕事”等，依靠在封建私塾教育體系下的所習得的一套“文言系統”，臥云居士用化繁為簡的152個字完成了對榮嫂長篇大論的精簡克隆；但細細琢磨，臥云居士高度濃縮的152個字的家書，似乎刪去了很多信息。然而這些被刪去的信息，并沒有被委托者榮嫂所察覺。

整篇小說中，在榮嫂向臥云居士口述的過程中有個非常有意思的細節，即榮嫂一直在強調自己對家書該怎么寫一無所知：“寫什么呢”“先生，就這樣寫吧，我不會講咯”“我們鄉下人不會講話”。概括地說，就是作為“敘述者”的榮嫂，反復在向“記錄者”臥云居士強調自己不會“講話”。為什么呢？我們可以用拉康的能指理論完美地解釋這個疑惑。拉康在借鑒了索緒爾和列維斯特勞斯的基礎上，提出了自己的能指理論，用公式表示為S/s，即“能指在所指之上”，并且切斷了對兩者之間聯系的限定。通過這個公式，拉康把能指提升到一個前所未有的高度，并且認為能指就是缺場與在場的統一體。榮嫂反復地向臥云居士強調自己不會寫信，實際上是在向臥云居士發出“求救信號”。因為主體在一件他并不熟悉的事件面前，作為能指世界中的一部分，它必須時刻保持與大他者的認同。而無論對于榮嫂還是臥云居士來說，他們都無法逃離無處不在的能指網絡。“意義事實上來自于大他者”，在能指的網絡中存在著純粹能指或主人能指，稱之為大他者。主人能指是超驗的，是能指的能指，可以為其余的能指提供一些預設，會對其他能指的意義起到限制甚至是決定作用。主人能指設立了話語的規范，將社會、文化、歷史的位置放在單個能指的位置之前。譬如，在小說《情書》的這個語境中，主人能指設定的整個社會主體意識是“男尊女卑”，這種設定限制了女性行為與思想的自由，她們不僅在現實中受到男性在政治上的歧視、壓迫和奴役，而且在文學中（包括信中）也同樣受到男性的“文學虐待或文本騷擾”以及審美變形、異化和扭曲。

二

臥云居士，一個在縣城城隍面前擺攤的寫字先生，學過“四書”“五經”，深諳中國封建社會那一套夫和婦柔、敬老愛幼、克己奉人的規訓。在《情書》中最主要的作用，就是用他熟悉的那一套言辭來“建構”一個榮嫂。這種“建構”對于他來說是一種再自然不過的行為，絕非是刻意而為之的，因此他能夠在“并不很注意這位顧客的■嗦”的情形下依舊振筆疾書下一大段話。他何以如此神奇？再來看榮嫂，她在言語敘述中有明顯的幾處“言不由衷”。譬如，“叫做她年紀大，愛多說話”和“你亞媽有時候真沒理講”，我們可以明顯地感覺到榮嫂字里行間隱含著的“克制”——克制怨憤的情緒，同時克制著直接、也許可能會惡俗的形容詞。明明榮嫂大字不識一個，否則她也不會花這個冤枉錢找臥云居士來寫信了。那么，她是從哪里習得這一份“言語克制”的品性呢？

事實上，這兩個問題的答案是相同的——都是能指在背后“作祟”。而能指借以發揮其作用的工具，就是語言。拉康認為，語言是在能指統領下的能指網絡，代表一整套約定俗成的完備規則，規范著主體間交往互動中的言行舉止，拉康稱之為法律LAW（區別于具體實在的法律）。臥云居士用來幫助榮嫂寫信的“文言”就是這樣的一套法律LAW。語言建構了主體的無意識（即大他者的話語）。語言操縱主體從出身到死亡的整個過程，暗示了主體命運的軌跡；語言通過為主體制定規訓、規章，使主體的行事必須遵守于這種法則，確保其未來軌跡的不偏不倚；“以至于在他死后，仍然要通過語言給他蓋棺定論，宣告其人生的意義，在那兒語詞寬恕或懲治他的存在”。

我們通過一個例子來更透徹地理解語言發揮的作用。在寫信過程中，榮嫂談到婆婆，“叫做她年紀老，愛多說話，我就讓她幾分，不過……亞榮亞榮，你亞媽有時真沒講理……”這段話被臥云居士轉述為“賤妾自知孝順婆婆”，這實際上就是一個能指轉移和意義嫁接的過程。經過這種轉移和嫁接，榮嫂原話中“你媽不講理+孝順婆婆我有分寸+我委屈”變成了臥云居士筆下的“孝順婆婆我有分寸”。其中，我們發現榮嫂表述“婆婆不講理”和“我很委屈”的敘述被臥云居士刪去了。這種嫁接和轉移，基本上完成了像榮嫂這樣的農村婦人對自身定位的個人化認知。但是如果我們沒有細究，我們并不會發現這種轉移和嫁接得很突兀，原因就是能指在背后操縱著一切。由于能指的操縱，主體在表達自我欲望時候，不得不將自己的欲望建立在尊重他在性的基礎之上，對自己的欲望進行過濾、分割、篩選和重塑。在《情書》中，這種過濾分割由臥云居士幫助榮嫂來完成，而榮嫂本人也完全認可信中那一個三從四德、溫和忍讓的自我，因為她從出身起就是在完成與原初的真實自我漸行漸遠的任務。實際上，無論是榮嫂“兩口子在房里聊天”一般的敘述，還是臥云居士精簡至極的152個字，都是主體在大他者的話語下無意識的行為。當然，絕大多數時候我們往往會忽略這一層，我們會天真地以為這一切都是主體自主的選擇。

聯系拉康的鏡像理論，人的天性就在于對完美形象的渴望與認同，作為無意識的主體，他也會相應地通過所謂完美形象來構造自己。再者，無意識是他人的話語。榮嫂也好，臥云居士也罷，甚至是本文的作者，作為無意識的主體，同時也都是人類社會的一名成員。他們的存在深深地扎根于他者的期待之上。榮嫂的“信”中，她提及對待婆婆的時候是“讓她幾分”和“不去頂她”，然而，做出這種忍讓行為的并不是作為榮嫂主體的本身，而是支配榮嫂這個主體的他者；另外，榮嫂以哭泣的聲音回答自己被非禮的過程，其中的激烈言辭和情緒，也是在他者支配下表現出來的具有濃重表演性質的行為。事實上，在能指的掌控一切的條件下，主體早就已經變成了一個被閹割的、支離破碎的形象。

三

但這是否就說明，榮嫂完全如同一個能指操縱的牽線木偶，徹底失去了個人的表達與欲望訴求。并不是，拉康認為主體的欲望是不可消減的，但是因為無意識的關系，這種不可消減的欲望會通過轉喻或隱喻的方式展現出來。或者換句話說，欲望使得主體在以無意識的語言進行表達時，總是會有一些言外之意，即一些剩余的、殘留的欲望。榮嫂作為一個主體，同時也是欲望的主體。《情書》中，榮嫂向臥云居士轉述鄉公所丁老七在田間言語調戲自己的事情就是一個非常好的證明。整個講述過程中，榮嫂起先用非常隱晦的言語向臥云居士提供了些許的暗示，又在臥云居士的催促下，以“簡直是哭泣的聲音”將整件事情順理成章地“和盤托出”，最后，她一邊雙面潮熱，一邊嘆息地對整件事情做出一副“只愿息事寧人”的評價。我們說本能的欲望或許應該促使她冷靜對待丁老七非禮一事——畢竟其實沒有造成實質性的后果，亞榮也許未必聽說——但是榮嫂對這件事的無意擔憂以及刻意提及，其實都是主體的真實欲望被閹割后，作為欲望的表達手段的主體言語受到了限定的一種隱喻性的表現，或者說是表演。我們說，字里行間，除了隱隱的擔憂，是否這位獨居許久的婦人，還有著對于自己魅力尚存的“小確幸”和“小虛榮”呢？

如果榮嫂欲望的被閹割表現得較為隱晦，那么臥云居士顯然就赤裸得多。臥云居士系統地學習過中國社會的一整套禮教與傳統。他用以表達和使用的語言，中國古代文言是以古漢語為基礎經過加工的書面語，相對白話文而言，其最主要的特征就是以文字為基礎來寫作，注重典故、駢驪對仗、音律工整等。顯然，這已經是一套較之日常言語而言更加成熟的閹割工具了。難怪透過它，我們看到的是一個既通情達理、從一而終又賢惠溫柔的榮嫂，完全是“女四書”中所追求的女性之倒影。

透過拉康的視角，我們發現小說中的榮嫂、臥云居士，實際上都不過是無意識假借深諳“他者”的一整套運行規則的作者，釋放出來的一個個“漂移的能指”。至于榮嫂究竟是誰？臥于居士究竟是誰？文中的兩封信究竟又是什么？讀者似乎永遠只能在語言的無底洞中無止境地探尋下去，也許永遠也找不到答案。

{1}③④秦牧：《秦牧全集》（第八卷），人民文學出版社1994年版，第147頁，第144頁，第145頁。

{2} [法]拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯書店2001年版，第207頁。

參考文獻：

[1] 魏電克.論拉康的能指理論及其主體性內涵[J].河南師范大學學報，2014（6）：143-147.

[2] [英]特雷·伊格爾頓.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明譯.北京：北京大學出版社，2007.

[3] [瑞士]索緒爾.普通語言學教程[M].高名凱譯.北京：商務印書館，1999.