“暖文”與“冷文”，誰能真正“致青春”？

摘 要：近年通過自媒體流行起來的青春文學(xué)中，有“暖文”與“冷文”兩種迥異的風(fēng)格。暖文崇尚“小”的美學(xué)，勸誡讀者珍惜稍縱即逝的美好和撫慰人心的孤獨(dú)感；冷文則通過“罵”直白地吐露對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，揭露欲望、接受欲望，在語言和情節(jié)的設(shè)置上都更加通俗化?！芭摹迸c“冷文”大多是以成人身份對(duì)青春進(jìn)行審視，但“青春”的思想寬度卻被限制得越來越狹窄，敘述角度漸趨封閉，作家越來越自我。作者雖有懷疑、批判精神，卻缺乏建設(shè)的能力與勇氣，因此難以做到真正的“致青春”。

關(guān)鍵詞：青春文學(xué) 理想 欲望 市場(chǎng)化 轉(zhuǎn)型

翻遍近年暢銷書榜，總有一些屬于青春文學(xué)范疇的非虛構(gòu)類書籍位居前排。除去從文學(xué)網(wǎng)站發(fā)家的網(wǎng)絡(luò)小說，有一股風(fēng)頭正勁的力量，來自各種文學(xué)自媒體——電子雜志（ONE等）、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)（知乎、豆瓣等）、以及社交公眾賬號(hào)（微信、微博公眾號(hào)等）。這些作者包括張皓宸、盧思浩、八月長(zhǎng)安、我的前任是極品等，在成為暢銷書作家之前，大部分人做著與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的工作。這類書籍往往也不能算是結(jié)構(gòu)完整的小說，而是由許多小故事情節(jié)拼湊起來、有著似有還無的連貫性的文本。顯然，碎片化的閱讀更容易植入到手機(jī)閱讀中去，也更能夠適應(yīng)現(xiàn)代人的生活節(jié)奏。

這類文學(xué)的讀者群主要集中于青少年，因此被習(xí)慣性地歸入“青春文學(xué)”的范疇。但同時(shí)，作者定位以及讀者年齡層跨度都有了相應(yīng)的調(diào)整。目標(biāo)讀者中，也包括很大一部分大齡文藝青年以及越來越早熟的少年兒童，他們往往會(huì)做出相似的閱讀選擇。

在這股應(yīng)時(shí)而生又來勢(shì)洶涌的寫作樣態(tài)中，分化出多種形式的寫作風(fēng)格，可謂囊括“青春”的嬉笑怒罵，其中“暖文”和“冷文”兩類風(fēng)格的對(duì)比尤為強(qiáng)烈。下文將分析二者的特征，并進(jìn)一步討論這兩種風(fēng)格在“致青春”上達(dá)到的高度。

一、暖文：中青年受用的雞湯

暖文基本可以與轟動(dòng)一時(shí)的雞湯文學(xué)畫上等號(hào)，它們并未因?yàn)椤芭鵁o用”的本質(zhì)而銷聲匿跡，相反，其勢(shì)力范圍正悄悄擴(kuò)張。通過社交媒體推送，父母甚至能夠用暖文來與子女達(dá)成某種共識(shí)，使它從青春文學(xué)的領(lǐng)域越界到了中年讀者的地盤。其特點(diǎn)有如下幾方面。

首先，作者多為年輕人，思維更為活躍，連篇的青稚中總有一點(diǎn)觸動(dòng)眾人的神經(jīng)。這個(gè)點(diǎn)，往往是暖文中崇尚的“小”的趨勢(shì)——“小清新”“小永遠(yuǎn)”“小確幸”?！靶∏逍隆北械?、自然、超脫的特點(diǎn)，已然成為青春活力的代名詞?！靶∮肋h(yuǎn)”傳遞的則是減法原則，用一瞬代替永恒來描繪“永遠(yuǎn)”這樣一個(gè)沉重的話題?！靶〈_幸”則是通過村上春樹的作品直譯進(jìn)入現(xiàn)代漢語的，顧名思義，指微小而確實(shí)的幸福。“小”的美學(xué)帶有“珍惜當(dāng)下”“懂得滿足”“及時(shí)行樂”的意味，在一定程度上緩解了現(xiàn)代人的精神陣痛，進(jìn)而裝點(diǎn)生活，使之溫情脈脈。

其次，從讀者角度，“暖文”的受眾不局限于青春少年，基本脫離了環(huán)境與身份的束縛，對(duì)無論城鄉(xiāng)、中外及處在各個(gè)社會(huì)層級(jí)家庭里的孩子都受用。它的作用在于慰藉心靈，這恰恰是在向成長(zhǎng)關(guān)頭的青少年在初遇迷茫時(shí)伸出的手，也是大齡青年在進(jìn)入社會(huì)打拼之后，回頭向多年前天真的自己尋求的擁抱。暖文穿越了時(shí)間與空間，架起一條情感慰藉的橋梁，把人生中幾個(gè)迷茫的節(jié)點(diǎn)簡(jiǎn)化并重合，視作人類的一項(xiàng)生理需求。于此，再擲出一劑包治百病的“良藥”。日漸早熟的青少年，已經(jīng)開始趨近成年人的價(jià)值觀；反而是部分成年人，萌生出“世界這么大，我想去看看”這樣返歸青春的念頭。調(diào)和這兩股趨勢(shì)、避免產(chǎn)生正面沖突的，恰恰是暖文“喝碗雞湯”的態(tài)度，是許諾給你一個(gè)愿景，勉勵(lì)你為之奮斗的一股正面的力量。

以“90后暖男作家”盧思浩為例，他的作品有一種“許愿式”的溫暖——畢竟許愿不需要成本，它廉價(jià)而動(dòng)人。他在《愿有人陪你顛沛流離》的前言里寫道：“我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)到了兒時(shí)羨慕的年紀(jì)，卻沒法變成兒時(shí)羨慕的那種人?！眥1}這句話打動(dòng)了多少讀者，就像被按摩師戳中穴位一般。于是我們心滿意足地許諾彼此：“總有一天我們要用自己的力量站穩(wěn)，這是我們的約定，你可別輸了?！眥2}到頭來還是在意輸贏的，或者說，雞湯文的核心就在于“輸贏”，它一面為你開脫社會(huì)的評(píng)判，一面告訴你，你的夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)，你的欲望都能被滿足。盧思浩的奮斗是為了證明自身：“我始終相信努力奮斗的意義，因?yàn)槟鞘潜举|(zhì)問題。”{3}這樣一來，奮斗本身取代了對(duì)物質(zhì)的欲望，成為他的“本質(zhì)問題”。而奮斗所滿足的正是一種證明自身、被認(rèn)可的欲望。

對(duì)于大部分80、90后獨(dú)生子女來說，經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)尚落在父母的肩頭，他們只管追求精神滿足。而初入社會(huì)的青年人物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱，因此只能寄情于做“精神上的富人”。數(shù)年之后，跟在物質(zhì)的后面跑累了的中年人，又可能“返回青春期”，在“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”之上，注重起“上層建筑”來。這是個(gè)人生命歷程的小循環(huán)，也是社會(huì)階層流動(dòng)下的大循環(huán)。因此，暖文就有其特殊的價(jià)值，它不是個(gè)體性的，而是一代人，甚至幾代人的。

最后，暖文的核心觀照點(diǎn)是個(gè)體與群體之間的關(guān)系。它要“暖”的，就是人內(nèi)心的孤獨(dú)感。《愿有人陪你顛沛流離》貫穿了作者留學(xué)六年里所嘗的孤獨(dú)，書中出現(xiàn)的人物身份也很有限，“小時(shí)候的自己”頻繁登場(chǎng)，還有一些不重要的過客，比如小學(xué)班里的胖子、高中的吉他少年、分手的朋友、某小姐和她的男神……有些平凡得連配角都稱不上，頂多算是個(gè)龍?zhí)捉巧?。而在這些人路過后，最終剩下的還是“我”自己?？梢哉f青春文學(xué)的主人公都孤獨(dú)，同時(shí)也都自戀。喜歡那些粉絲千萬的“偶像”，是因?yàn)椤八麄兣懔宋液芏嗄臧伞?，就好像并不把自己?dāng)作粉絲中的千萬分之一，卻將“偶像”視為我喜歡許多人中的一個(gè)，“我”才是一切事物的中心。因此書名叫作“愿有人陪你顛沛流離”，而不是“愿你能陪我顛沛流離”，只有這樣，才能填補(bǔ)讀者的孤獨(dú)，滿足我們的自戀，帶來一種“暖”的閱讀感受。

閱讀暖文，就像別人熱切地對(duì)你說：“喝碗雞湯吧！”它傲立在暢銷書榜單的前列，像喋喋不休的鄰居大媽一般躲在朋友圈里，于人人各自埋頭的公交車上、地鐵中，用手撫摸著這一車廂的靈魂。畢竟這個(gè)時(shí)代，我們向文學(xué)索求的已經(jīng)不多。

二、冷文：揭露欲望，接受欲望

冷文不像暖文能放下身段來安慰讀者，但當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的慢性病患者對(duì)暖文產(chǎn)生了抗藥性，冷文就像一劑最新研制的特效藥，讓人眼前一亮。面對(duì)社會(huì)人生的種種不平，冷文讀者與作者成為“罵友”。

“罵”體現(xiàn)在口吻、用詞及場(chǎng)景的選擇上。作者胸中，似都藏著一股不平之氣，而手中的筆卻又在提醒著他克制情緒，于是寫出的文字總帶有故作老成的無奈感，故事結(jié)局也都難以圓滿。冷文視角更像是新聞鏡頭，有著“揭露現(xiàn)實(shí)”的使命，但這批判更多的只是流于表面。同時(shí)，它的故事性相比暖文更強(qiáng)，畢竟活生生的人、事、物更容易讓讀者代入感情，心頭一涼。

在場(chǎng)景的選擇上，這類故事大都離不了“深夜路邊的燒烤攤”“前女友的婚禮”“老同學(xué)的酒局”，用詞上繞不開粗話臟話，講求一步到位。冷文的“冷”更加通俗化，這種“俗”源于與生活的密不可分?！吨跞?qǐng)?bào)》曾打出一句廣告標(biāo)語：“每天3次，每次7分鐘。”據(jù)調(diào)查，做慣了“低頭族”的我們，平均每天分配給閱讀的時(shí)間只有21分鐘，因此決定了以短篇小說、微小說為代表的碎片化文本，占據(jù)著閱讀市場(chǎng)的重要部分。在知乎平臺(tái)上誕生過一位外號(hào)為“大師兄”的作家朱炫。他從小有名氣的“答手”，搖身一變成為暢銷書作家。而新書《年少荒唐》，部分內(nèi)容直接就來源于回答。這實(shí)際上正是閱讀冷文的一大理由——并非無病呻吟，而是對(duì)非主流的現(xiàn)實(shí)問題做出的回答。但這也決定了人群只能在社會(huì)矛盾的外部隔靴搔癢，難以觸及時(shí)代最核心的問題。

但冷文有時(shí)也從熱點(diǎn)問題切入，試圖將個(gè)人情緒放置到社會(huì)背景之中，再進(jìn)一步放大成為共同情緒。比如“廣場(chǎng)舞”“酒局”和“堵車的二環(huán)”?！稄V場(chǎng)舞大媽之斗舞》開篇第一句：“有人的地方，就有廣場(chǎng)，風(fēng)生風(fēng)滅，乃青春永駐之所?！眥4}這原本是個(gè)詼諧的廣場(chǎng)舞大媽比舞的故事，然而基調(diào)卻很傷感。故事鏈接的熱點(diǎn)是廣場(chǎng)舞的擾民問題，覆蓋全篇的包袱與笑料，卻掩蓋不住被我們稱為“中國(guó)史上最壞的一代人”與歷史的不合拍。

與暖文勾勒出美好前程不同，冷文結(jié)尾不存在理想，并且它在告訴讀者世界的不公平、惹起憤怒之后，便撒手不管。然而面對(duì)錯(cuò)綜的壓力與矛盾，我們到底要不要憤怒？是否有足夠的空間和渠道供人紓解憤怒？又或者憤怒僅僅是發(fā)泄個(gè)人情緒的鬧劇，對(duì)他人、對(duì)社會(huì)來說毫無裨益？冷文沒有足夠的張力去狀寫這種搖擺不定，它觸及了現(xiàn)代人的精神壓力，但還缺乏一個(gè)更大的背景和一個(gè)更深的主題。例如《湯圓，我是殺手彭彭》的故事，女主人公經(jīng)歷戀人出軌、目睹兇殺、被恐嚇，戛然停止在殺手“牽住了湯圓的手”的動(dòng)作——冷文不會(huì)逾越社會(huì)價(jià)值的邊界，它可以“四顧茫茫，凌寒噬骨”{5}，卻終將回歸“生活的柔情”{6}。

冷文還常涉及一個(gè)原始母題——“性”。處在前后青春期的男女，談?wù)撈疬@個(gè)話題，總有種故作老成的熟練。書中有段描述：“我朋友說，看這妞，三天之內(nèi)給你拿下……給你摸得通透，否則包你一月煙錢。他問我這是不是也叫輕狂?！眥7}這種隨意潦草地對(duì)待“性”的觀念，骨子里卻是男青年們的不自信——“我的朋友”既不是官二代，也不是高富帥，他只能是平凡的“絲”，因此深知不可能做到的事，反而更能面不改色地說出來。這其實(shí)是適齡青年所處的社會(huì)層級(jí)對(duì)其婚戀觀所造成的影響，是他們對(duì)婚戀資源均衡調(diào)配的渴望。只不過，現(xiàn)代社會(huì)生活過于單薄了，以至于找不到過多的素材，只能夠借“性”來自嘲。

朱炫描繪過他的夢(mèng)想：“我覺得我要成為那種說走就走、說日就日的男人，我梳大背頭，流浪在歐洲或者新幾內(nèi)亞，我拍孩子，拍野獸，拍流浪的雛妓，與羅伯特·德尼羅握手，說嘿，我給你寫了《憤怒的公牛2》；再后來，我覺得我人生的夢(mèng)想，是在城市中心買上一間頂級(jí)的公寓，把一整面墻都改造成鋼化玻璃，在燈火通明的夜晚，我就要端著酒站在巨大的窗前，看整個(gè)城市在呼吸，然后我的朋友們叩門，他帶來了一打嫩模，我們就玩一些成年人的游戲?！眥8}這段從“征途是星辰大海”過渡到“小時(shí)代”式的描寫，儼然形成巨大的落差。他仿佛是你剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)在深夜燒烤攤旁豪情萬丈、口出狂言的大師兄，到了畢業(yè)時(shí)只因“在上海的一套房”便屈從了。

然而性的欲望與物質(zhì)的欲望本質(zhì)上并沒有區(qū)別，都是成人世界教給孩子們的，也是如今我們習(xí)慣用來打量青春文學(xué)的。

三、青春文學(xué)的困境

不論是“暖文”還是“冷文”，出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)理都很相似，在于滿足市場(chǎng)需求，拼的是“話題性”，因此筆者認(rèn)為“暖文”和“冷文”并不能做到“致青春”。

首先，“暖文”“冷文”大多是以成人身份對(duì)青春進(jìn)行審視。如今許多青春文學(xué)作家，已經(jīng)過了可以論青春的年紀(jì)。除部分如落落、顏歌、蔣峰等努力轉(zhuǎn)型之外，饒雪漫、顧漫等許多作家，還在重復(fù)著青春愛戀的題材——作者的成人經(jīng)驗(yàn)并沒有被運(yùn)用到寫作中來。對(duì)比同一個(gè)作家的成名作和新作品，雖然相隔數(shù)年，文筆老練許多，但看待問題的視角卻沒有改變。顧漫2005年出版的《何以笙簫默》中，關(guān)于“我”和“你”關(guān)系的描述是這樣的：“你是我的sunshine，是我想拒絕也拒絕不了的陽(yáng)光?！眥9}而在2013年出版的《驕陽(yáng)似我》中，有這樣一段對(duì)話：“‘如果比喜歡多一點(diǎn)就是愛，那么，比愛多一點(diǎn)是什么？’‘比愛還要多一點(diǎn)？’他側(cè)頭望我，然后淺淺地笑，說，‘對(duì)我來說，就是你。’”{10}一切話題都圍繞著“你”為中心旋轉(zhuǎn)，除此之外竟找不到更多的意義。若作家固守過分簡(jiǎn)單的價(jià)值觀，囿于青春期的曖昧、張狂、自卑中不愿出來，那么他筆下的青春文學(xué)也是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

其次，青春是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的神話，但文學(xué)的思想寬度卻被限制得越來越狹窄。以往膾炙人口的作品敘寫方式是匯聚、壓縮、典型化，將大的社會(huì)群體命運(yùn)集中反映為小人物的命運(yùn)，如《玩偶之家》中的娜拉、《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫、《人生》中的高加林。而今大部分的青春文學(xué)作品，使用的方式，則是描繪在都市繁華當(dāng)中，依稀可見的螻蟻般的個(gè)體的麻木與沒落。文本在大篇幅的景物、漫無邊際的幻想、感官刺激的詳盡描寫中得以延展，這是它的優(yōu)點(diǎn)，也是它的弱點(diǎn)——當(dāng)內(nèi)心幻想的地盤擴(kuò)張至脫離現(xiàn)實(shí)，彰顯個(gè)體也可能隨之抹去群體。

最后，一般的青春文學(xué)作品中，雖然自戀，但也不乏“自我懷疑”的精神，特別是“冷文”。例如：“我勸朋友，你去把姑娘搶回來呀。朋友攔住我：‘我說謝晨你回來吧，我肯定能掙著錢。我買了房，天天不重樣地跟你做愛，買四張無上限的信用卡，三張用來刷，一張用來練鏢。’朋友替我說完，盯著我，一個(gè)字，一個(gè)字地問我，傻不傻。”{11}“冷文”的“冷”往往是從懷疑某件事的價(jià)值開始的。無論如何，“懷疑”是思考如何改變的第一步，但是關(guān)鍵還在于“改變”的這一步。好的文學(xué)作品多是站在“批判者”的立場(chǎng)，因?yàn)椤捌啤北取傲ⅰ币?jiǎn)單，“提出問題”總比“解決問題”要輕松。而且它更具有刺激感，更具有可讀性。

曾經(jīng)的青春文學(xué)領(lǐng)軍人物韓寒，近年來越發(fā)收斂，甚至開始在社交平臺(tái)上分享奶爸的日常。作者與讀者都不能避開年歲的增長(zhǎng)，而我們終究會(huì)意識(shí)到，“立”比“破”困難得多。對(duì)于尚處于迷茫狀態(tài)中的青春文學(xué)，是否真的需要走到“立”這一步？筆者認(rèn)為，至少應(yīng)該有年少的沖勁與熱情，也該有成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)與反顧。當(dāng)下的青春文學(xué)作者成名越來越早，長(zhǎng)處就在于，這樣會(huì)提供給他們足夠的時(shí)間去反思自己，不斷地肯定、否定自己。讀者透過作者不同時(shí)期的作品，能夠直觀地觀察他們心靈的成長(zhǎng)軌跡。

青春文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的距離顯得較為遙遠(yuǎn)，但并不是毫不相關(guān)。每個(gè)人都身處社會(huì)環(huán)境中，對(duì)其走向不會(huì)一無所知。青春文學(xué)或許可以不參與到社會(huì)矛盾中來，但是它不能夠成為一座孤島，與外界割斷聯(lián)系。

總體而言，青春文學(xué)所需要的不僅是“年少荒唐”；所相信的，不僅是“沒有到不了的明天”；所盼望的，也不僅是“有人陪我顛沛流離”，而是一份社會(huì)責(zé)任，一次動(dòng)人心魄的成長(zhǎng)。

{1}{2}{3} 盧思浩：《愿有人陪你顛沛流離》，湖南文藝出版社2014年版。

{4}{5}{6}{7}{8}{11} 朱炫：《年少荒唐》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版。

{9} 顧漫：《何以笙簫默》，朝華出版社2006年版。

{10} 顧漫：《驕陽(yáng)似我》，花山文藝出版社2013年版。

作 者：蔡樂佳，華東師范大學(xué)中文系在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com