論里下河作家鄉村敘事中的自然生態書寫

摘 要：里下河作家的鄉村敘事總是流露出或濃或淡的生態意識。他們在對自然生態的書寫中表現出對鄉村自然景物的熱愛與欣賞、對人與自然和諧相處的肯定與贊美、對違背生態規律的憂思與批判。這些作品已成了日漸消逝的鄉土社會的珍貴記錄。

關鍵詞：里下河作家 鄉村敘事 自然生態 意義

里下河作家的鄉村敘事內容多樣，風格各異，遠非幾句話就能說得清楚。但相同的生存環境、相似的成長經歷、共同的文化背景又使他們的創作表現出相當明顯的共性特征。他們多出生于里下河地區的鄉村或小鎮，從小受農業文明的熏染，在潛移默化中形成了與自然和諧相處的樸素認識。他們雖沒有標舉什么生態思想，他們的作品也算不上生態文學，但他們的鄉村敘事多以童年故土為觀照對象，總是流露出或濃或淡的戀土情結與生態意識。如對原生態鄉村自然的熱愛、對醇厚的鄉風民情的品味、對淳樸的里下河人的傾心描摹，等等。本文即探討里下河作家鄉村敘事中的自然生態書寫。

所謂自然生態，“是地球生物與其生存環境所構成的系統總和。健康正常的自然生態系統是生物與環境或生物間處于穩定、平衡與和諧的關系狀態，這種穩定和諧的關系是自然界長期自我演化的結果”。自然生態本來有著自在自為的發展規律，但自從人類出現以后，自然生態被納入到可以改造的范圍之內，一切自然都“人化”了。正如馬克思所說：“歷史可以從兩方面來考察，可以把它劃分為自然史和人類史，但這兩方面是緊密聯系的；只要有人在，自然史和人類史就彼此相互制約。”因此，真正的“原生態”自然只存在于荒無人煙的原始的深山老林之中，凡有人生活的地方，觸目所及無不是“人化”的自然。因此，本文所說的“自然生態”就不僅僅是指客觀的自然環境（物以及物與物之間的關系），還包括人與自然的關系。在筆者看來，里下河作家鄉村敘事中的自然生態書寫主要體現在以下三個方面。

一、對鄉村自然景物的熱愛與欣賞

里下河地區地處蘇北腹地，河汊縱橫，土地肥沃，物產豐饒，人們謀取溫飽的生活相對容易一些，因此遠不像北方農村那樣貧瘠，充滿苦難。里下河地區長期以來因河湖眾多，交通不便，從而形成了相對封閉的、穩定的、田園牧歌式的生態環境。里下河作家們細致描摹了這里的土地、河流、村鎮、舟船、風車、陽光、莊稼……

這是劉仁前筆下的興化：“蘇北興化屬水網地帶，出門見水，無船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。一村雞啼，村村雞啼；一舍狗叫，舍舍狗叫。村村舍舍，雞啼狗叫，好不熱嘈?！边@是流經村子的香河：“香河兩岸的水柳，疏密有致。細長細長的柳條倒垂下來，撫風點水。香河，漾起一圈一圈的漣漪。開著四瓣小白花的菱角，平鋪在河面上，隨微波起伏不定，樣子蠻輕柔的。”（《香河》）確如作者所說，《香河》“更多地再現了興化鄉村原生態的純與美”。

這是畢飛宇筆下的麥田：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無余。麥田里沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。”（《平原》）

這是魯敏筆下初生的油菜：“確實，只要天氣做了主，油菜啊，是個很懂事的作物，悶聲不響的，沒兩個星期，撒過種子的那個小方塊兒便綠了，先是矮矮的、齊整的，像毯子，很快，便亂了，葉子東一片西一片支棱著，十分地擁擠——這便是要移栽了……”而成熟的油菜又是這樣的：“那瓢地里的菜籽啊，也都老黃了，脹鼓鼓、沉甸甸的，扶都扶不起，碰都不敢碰，怕把那菜莢給驚動得綻開來。”（《燕子箋》）

連普通的茅草在曹文軒的筆下也成為美的風景：“已是秋天，那茅草經了霜，色為金紅，根根直立，猶如銅絲，風吹草動，互為摩擦，發出的是金屬之聲。一望無際，那邊是海，浪是白的，這邊也是海，草海，浪是金紅的。海里的浪濤聲是轟隆轟隆的，草海的浪濤聲是呼啦呼啦的?！保ā肚嚆~葵花》）

從上述幾個例子可以看出，無論作家對鄉村的態度如何（熱烈贊頌的如曹文軒、劉仁前，懷疑審視的如畢飛宇、魯敏），只要一寫到鄉村風物，都無一例外充滿熱愛、欣賞之情。

羅爾斯頓說過：“當人以一種欣賞的方式遵循大自然時，他們就超越了自然，因為大自然中的任何事物都不具有這種以欣賞的態度尊重生態系統及其他存在物的能力?！泵鎸ψ匀唬挥腥司哂羞@種自主意識，能以審美的眼光視自然萬物為具有生命的內在價值主體；人也因此完成了自我超越與自我實現，靈魂得到新的升華。

二、對人與自然和諧相處的肯定與贊美

在人與自然的關系上，馬克思認為： “自然界就它本身不是人的身體而言，是人的無機的身體。人靠自然界來生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之形影不離的身體。說人的物質生活和精神生活同自然界不可分離，這就等于說，自然界同自己本身不可分離，因為人是自然界的一部分?！敝骷覐垷槃t認為：“人與自然的關系是世界上無數法則、無數關系之中最重要的一個，如果這方面出現問題，其他所有方面的條理都顯得微不足道了。如果人類文明與地球災難一塊兒發展和擴大，這種文明最終就會將世界引向死亡?！?/p>

數千年的農耕文明鑄就了我們先民獨特的生態思想，諸如“天人合一”“制天命而用之”“釣而不綱，弋不射宿”“斧斤以時入山林”，等等。其核心就是強調要在認識自然的基礎上再利用自然，并注重生態平衡。人與自然的關系問題已成為當下世界性的共同話題。

里下河作家的鄉村敘事背景多為20世紀80年代以前的農村，其時我國的工業化進程緩慢，商品經濟更是無從談起，農村還處在日出而作、日落而息，以人力、手工為主要勞動形式的農耕文明時代，人對自然的開發利用還沒有破壞自然本身的自足完滿，也沒有帶來環境污染等災難，人們的生活方式也是自給自足的。里下河作家們忠實地描述了鄉民們與大自然和諧相處、融為一體的狀態，并流露出肯定、贊美之情。

農業文明時代，人們大多數情況下只能“靠山吃山，靠水吃水”，里下河鄉民們也不例外。他們因地制宜，精耕細作，物盡其用，廣泛種植水稻、玉米、麥子、油菜、蓮藕，養殖魚蝦、螃蟹、鴨子，從而造就了堪比江南的魚米之鄉。人們按照自然節令生活，日出而作、日落而息，春生夏長，秋收冬藏，從不誤農時，也不顛倒時光。

畢飛宇的《平原》寫人們按照自然節令勞作與生活：“麥收之后，莊稼人把原先的金燦燦變成了現在的綠油油。就在同一塊土地上，莊稼人又用自己的雙手把秧苗一棵一棵地插下去，到了夏至的前后，中稻差不多插完了，而梅雨季節也就來臨了。十分準時。從表面上看，這只是一種巧合，其實不是。是莊稼人在千百年的勞作當中總結出來的，是莊稼人的選擇，暗含著一代又一代莊稼人的大智慧。在莊稼人一代又一代的勞作中，他們懂得了天，同樣也懂得了地。就在天與地的關系中間，莊稼人求得了生存。通過他們的智慧，天與地變得像左臂和右膀一般協調，磨豆腐一樣，硬是把日子給磨出來了?！边B天上的銀河也不僅僅是風景與傳說，而變成了“莊稼人的時鐘”：“銀河是莊稼人的時鐘，不同的是，它是一座大時鐘，報告的不再是一天的二十四個小時，而是一年的四季。銀河是一對巨大的指針，如果正對著南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是吃菱角的時候了。而銀河一旦正對著東西，冬天就要來到啦。這個連孩子們都懂。他們這樣唱道：銀河南北，收拾倉屋。銀河掛角，雞頭菱角。銀河東西，收拾棉衣?！?/p>

曹文軒的《細米》則勾勒了一幅鄉村晚歸圖：“太陽西墜，天色漸漸暗淡。來自遠處的放鴨人，撐著小船，正趕著鴨群，緩緩地但卻不停頓地行進在大河上。已經吃飽了小魚小蝦或是螺螄的鴨們，也已無心再顧及新見的食物，與主人的心思一樣，只顧往遠處的家游去。通往村子的路上，放牛人、放羊人也正在趕著牛趕著羊，不緊不慢地往各自的牛欄與羊圈走。已有人家的煙囪里冒出炊煙，隨風飄到了大河的上空?！边@幅畫面把人們帶回遙遠的唐代，既有“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”（王維：《渭川田家》）的悠然，又有“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（王維：《山居秋暝》）的意趣。

小孩子們除了上學，大部分時間都玩在地里，泡在水中：他們挑豬草、捕知了、逮麻雀、摸魚蝦、張長魚（黃鱔）、捉田雞（青蛙）……童心童趣自由生長，了無拘束。

海德格爾說過：“人不是存在者的主宰，人是存在者的牧人?！笔堑?，只有將自己當作自然的牧人，才能詩意地棲居于自然之中。

三、對違背生態規律的憂思與批判

早在一個多世紀前，恩格斯就曾告誡人們：“我們統治自然界，決不像征服者統治異民族那樣，決不同于站在自然以外的某一個人──相反，我們連同肉、血和腦都是屬于自然界并存在于其中的；……我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。每一次勝利，在第一線都確實取得了我們預期的結果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預料的影響，它常常把第一個結果重新消除?！比欢诓粩嗉铀俚墓I化浪潮中，這個告誡常常被遺忘，于是出現了日益觸目驚心的生態危機。改革開放之后的里下河地區也未能幸免，里下河作家敏銳地感受到這一點，在作品中進行了意味深長的書寫。

在我國農村，農業增產、農民增收是改革的最終目標，大棚種植被普遍推廣，它既滿足了人們日益增長的消費需求與多樣化，又增加了農民的收入。但如果從人與自然的關系、從生態規律來看，這并不一定是好事。對此，魯敏的《顛倒的時光》作了意味深長的描寫。小說寫青年農民木丹夫婦用大棚種植西瓜的經歷。木丹不認為大多數村民外出打工是一種幸福的生活方式，而選擇了在鄉創業——種植大棚西瓜。小說寫出了傳統中國男耕女織、夫唱婦隨的太平景象，在不動聲色中傳達出鄉土中國最后的溫良敦厚。但小說的重點并不在此，它關注的是農民的精神滿足感！雖然大棚內的景致令人喜愛：“好在瓜苗是有情意的，長得很旺，藤葉密密匝匝，映得連大棚的四壁都泛起了青色，人走在里面，總有種恍惚之感，不知今夕何夕了?！钡匀坏墓潥獠灰娏耍募镜难h被打破了，傳統的農事與生活方式不見了。自然被人工取代，詩意被技術閹割。連剪下來的瓜藤羊都不吃，木丹不得不懷疑：“怎么會這樣呢，難不成這羊腦袋里，還掛個口鐘，還掐算著時節，知道在冬天，

它們就應當啃枯草根？！”木丹第一年種植大棚西瓜就獲得成功，可他總有一種失落感，總覺得有什么不對勁。他不喜歡吃大棚西瓜，他想念的是兒時的西瓜：“這瓜，是接了地氣的，是笑過春風的，是受過露水的，是聽過驚雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四時的滋味似的……”當我們違背了自然的規律，就丟失了植物不同季節如約而至的形狀、色彩；我們改變了祖祖輩輩與自然相呼應的生產方式與生活方式，就會忘記人的身體在不同時令對植物的吁求；我們忘卻了時間，忘卻了太陽、雨水、天空、土地，從而也就失去了自然而真實的生活。當下諸多“綠色”“有機”“散養”“野生”等等食品旗號的打出，不正是人類渴望回歸“自然”的一種表現嗎？

植物的生長如此，人的生長同樣如此。作為哺乳動物的人類，幼兒出生后理所當然要喝母乳才能長大。可是打工潮造成大量留守兒童失去母愛。畢飛宇的《哺乳期的女人》被評論界闡釋得太多，但這些闡釋多從文化角度分析斷橋鎮鄉民們愚昧、保守、卑瑣的傳統文化心理。其實如果從生態角度看，小說實際上寫出了一個兒童最本真的渴望——母乳與母愛！七歲男孩旺旺有一個溫暖、富裕的家，但他的父母常年在外做生意，只有在春節的那幾天才回家，平時他只與爺爺在一起生活。母愛的缺失，使旺旺渴望像惠嫂的孩子一樣，躺在母親的懷里，撫摸她的乳房，享受母體的溫馨。于是，惠嫂給兒子喂奶時，“無遮無攔給旺旺帶來了期盼和憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，奶香一樣不絕如縷”。旺旺再也不能抗拒惠嫂奶香的巨大誘惑，在惠嫂毫無防備時，他“埋下腦袋對準惠嫂的乳房就是一口”。本來，“女人的乳房可以哺育幼兒，比起男性來，當然更接近自然，也因此被視為是自然的化身，扛起喂養人類的重責大任”?？墒峭哪赣H既沒有乳汁，又因要外出掙錢而不能給予旺旺最寶貴的母乳與母愛！“女性的力量就在于以自己的全部血肉和情感使自己的孩子成長起來。失去母親的童年，是不正常的童年，他們的心理往往會發生扭曲和變態。他們往往在最初遇到的女性身上尋找母親的影子?！弊髡咴诖顺酸橅居廾痢⒈Ｊ?、卑瑣的傳統文化心理外，難道不也對漠視兒童成長規律的重金錢輕親情的做法表示懷疑嗎？

以“青春三部曲”（《元紅》《青果》《情竇開》）名世的顧堅并不以鄉村敘事見長，但在《元紅》中也表達出鮮明的生態意識：鄉村的污染，河道的於塞，農藥、化肥的濫用導致農產品品質的下降，河里無法游泳，河水不能飲用。“出門就見水，水卻不能吃，不能用。八百年也想不到水鄉人卻要用自來水?！?/p>

讓我們重溫作家韓少功的告誡吧：“總有一天，在工業化和商業化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何其他東西都重要得多。那才是人類culture（文化）又一次偉大的復活?！比绻麅H從科學主義的角度來看，這或許被認為是一種落后的、保守的小農意識；但如果從生態的、審美的角度看，這又是作家們生態意識的凸顯，他們的作品也因而成為正日漸消逝的鄉土社會的珍貴記錄。

參考文獻：

[1] 張子程.當代人類生存境遇下的自然生態美價值[J].內蒙古社會科學（漢文版），2015（2）：28-31.

[2] [德]馬克思.德意志意識形態[M].北京：人民出版社，2003：10.

[3] 汪政等.爛漫感傷的風俗長卷——劉仁前作品研討會發言摘要[J].黃河文學，2011（4）：107-111.

[4] [美]霍爾姆斯·羅爾斯頓.環境倫理學：大自然的價值以及人對大自然的義務[M].楊通進譯.北京：中國社會科學出版社，2000：105.

[5] [德]馬克思.1844年經濟學—哲學手稿[M].北京：人民出版社，1979：49.

[6] 張煒.精神的絲縷[M].上海：上海人民出版社，1996：14.

[7] [德]海德格爾.林中路[M].孫周興譯.重慶：西南師范大學出版社，1997：290.

[8] [德]恩格斯.自然辯證法[M].北京：人民出版社，1984：304-305.

[9] [美]瑪麗蓮·亞隆.乳房的歷史[M].何穎怡譯.北京：華齡出版社，2003：20.

[10] 肖關鴻.誘惑與沖突：關于藝術與女性的札記[M].上海：學林出版社，2001：87.

[11] 韓少功.山南水北[M].北京：作家出版社，2006：62.

基金項目：江蘇省高校哲學社會科學項目（2016SJD750014）

作 者：柳應明，鹽城工學院人文社會科學學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com