新歷史主義視角下的《中國佬》

摘 要：《中國佬》是當今最負盛名的華裔女作家湯亭亭的第二部力作。本文擬以《中國佬》為研究對象，以新歷史主義為研究視角，從華裔話語權的修復和華裔歷史的重構兩個方面闡釋華裔被消聲的現象，還原被美國官方掩蓋的那段華裔歷史。

關鍵詞：《中國佬》 湯亭亭 新歷史主義

20世紀60年代，民權運動、反越南戰事運動以及多元文化的興起喚醒了華裔美國人的少數族裔意識，并對華裔作家的創作產生了深遠的影響。湯亭亭（Maxine Hong Kingston）是20世紀60年代以來最具影響力的華裔美國作家之一。她的第二部力作《中國佬》獲得了1981年美國全國圖書非小說類作品獎（National Book Award for Nonfiction）。作品通過對“我”家族中四代男性和幾則神話故事的書寫，再現了華人在美國多元文化中被消聲、被邊緣化的經歷，重構了被美國主流社會“忘卻”的華裔史。到目前為止，對《中國佬》的研究主要集中在文學敘事、后現代寫作技巧、神話原型等角度。劉卓、馬強（2007）、丁夏林（2009）等人從新歷史主義視角進行了研究，但對作品中華裔被消聲的現象以及話語權的構建關注不夠。

基于學界已有的研究，本文擬把《中國佬》置于新歷史主義視角下進行文本細讀，揭示作品中普遍存在的華人男子失語現象，旨在為處在邊緣地位的華裔發聲，從而對華裔話語權進行重構；同時，通過對《中國佬》中華裔對美國鐵路修建所做的貢獻以及作品中提到的一系列排華法案來顛覆美國官方歷史敘事，重構這段時期的華裔史，以喚醒其族裔意識，引起他們對在美國生存狀態的反思。本文認為新歷史主義視角下的《中國佬》是對美國官方歷史的補充，具有一定的社會歷史價值，是一部不可多得的寶貴文獻。

一、華裔的沉默與失語

在《中國佬》中，湯亭亭用六個按年代順序排列的章節，講述了華裔先驅在美國的創業奮斗史。故事時間跨度大，從19世紀中期華裔第一次移民潮和他們參加橫貫美洲大陸的鐵路建設，到20世紀中期越南戰爭征兵，從曾祖父到祖父，從祖父到父親，再從父親到“弟弟”，表面上看是家族個體的沉默失語，但從時間和空間的跨度看，湯亭亭無疑描寫的是整個華裔族群的沉默和失語。

在檀香山的曾祖父像牛一樣干活兒，他們一說話，洋鬼子就拿鞭打人：“閉嘴！干活！中國佬！干活！”（湯亭亭，100）筑路的祖父們在白人歧視性的剝削和變相延長工作時間的壓迫下，只能保持沉默。在“中國來的父親”一章中，“我”作為女兒一直在替父親講述。“你用沉默不言懲罰我們，這沉默比你的詛咒和夜間吼叫更可怕。”（湯亭亭，7）。在“生在美國的父親”一章中“我”講述了父親每天待在家里，“他變成了一個垂頭喪氣的人……他坐在椅子上發愣，或坐在地上發愣……他變得喜怒無常，會突然火冒三丈，又突然沉默不語”（湯亭亭，254）。在多次被騙、多次替人背黑鍋，在生存的壓力和環境的逼迫下他選擇了沉默，他變得麻木了。“他自己的母親寫信向他要錢，他卻回信要求出示她還活在人世的證據”。（湯亭亭，255）處在美國主流文化邊緣的華裔要想生存，就得沉默，這一點，父親心知肚明，他屢屢被騙卻不能用語言來為自己辯護，為了生存，只能更加沉默寡言。

如果說沉默與失語是曾祖父對美國現實的認識，那么到了父親這一代，沉默與失語則被作為傳統而繼承下來。這不僅是由于言語不通而無法交流，還因為父親也受到先輩們的影響，把沉默看成了一種生存之道。“在越南的弟弟”一章講述了現代華人的沉默。作為在美國出生長大的新一代華人的“弟弟”，在和中國人、美國人的交往中發現自己既不完全是美國人，也不是純粹的中國人，身份的迷失使他不知道如何說話，所以他保持沉默。作為“清白的”“持有Q許可證的”美國人，弟弟“可以從事秘密安全保衛工作了”（湯亭亭，313）。秘密是不能言說的，因此弟弟的沉默對美國人來說就有了新的價值，這種工作又反過來增加了弟弟的沉默。

此外，從空間跨度來看，在《中國佬》中，父輩們的沉默與失語是在去美國的偷渡途中就開始的。為了能夠安全到達美國，他們連呼吸都不敢，嗓子發癢想咳嗽時，也只能硬忍著。“我想這就是你沒有向我講述過的旅途經歷：那位父輩的朋友們把藏有他的板條箱釘死，連易讓人生疑的供人呼吸的小孔都沒留。”（湯亭亭，44）他們到了美國之后，多次被騙，被欺負，也只能沉默，漸漸地變得麻木。就連到了越南的弟弟，也由于身份的迷失不知道如何說話，所以也保持沉默。喪失了話語權的“中國佬”只能被描述、被表征。

因此從曾祖父、祖父到父親、弟弟，從離開中國前往美國的偷渡途中、美國、越南，華裔的沉默和失語跨越時空。沉默失語成了華人的傳統，沉默成了華人生存的潛規則，代代相傳。作為被歧視的邊緣人和弱勢群體，華裔的沉默只能是一種不甘心被馴服的表象，而不是民族特質。綜上所述，可以看出父輩們的沉默失語是由美國主流社會造成的，為此，湯亭亭在《中國佬》中用獨特的寫作手法對華裔的話語權進行了重構。

二、華裔話語權的構建

華裔一直處在邊緣化的生存狀態下，他們是美國主流社會的他者，沒有話語權，也無平等可言；但在沉默的表層下《中國佬》卻是一部不斷顯現的發聲史，他們通過各種方式積極地為自己發聲，對官方的權力話語進行對抗與顛覆。

《中國佬》有六章是以華人的真實經歷為寫作對象的，也正因如此，這部作品獲得了美國非小說類的文學大獎。此外，在每一章前后還穿插了十二個用以加深主題的短小情節。這些短小情節被湯亭亭以“說故事”的方式用來對抗美國官方的權力話語，通過對神話故事的改寫來改變和挑戰主流意識形態。湯亭亭在“中國來的父親”開頭片段中，借用了清朝李汝珍《鏡花緣》主人公林之洋被抓到女兒國的這一情節，并對之進行了改寫。故事的主人公名叫唐敖，女兒國設定在北美。唐敖在女兒國被纏足、穿耳洞，受盡了委屈和侮辱卻不得不保持沉默，這與當時在美華裔的沉默失語相互呼應，他們被奴役、被消聲，沉默中的“唐敖”們漸漸地以“洗衣婦”“廚娘”等女性化形象出現，他們的男性特質被打回了內心深處。

但沉默不等于認命。在湯亭亭的《中國佬》中，華裔以自己獨特的方式對抗官方權力話語并積極尋求打破沉默的方法。為了打破沉默，被禁止發聲的曾祖父用唱歌訴說世事，表達心愿，被洋鬼子鞭打和克扣工資后，他說：“我還要說話，你們等著吧。”“我們現在需要做的就是說話，不停地說話。”（湯亭亭，115）他變換了反抗方式，砍甘蔗時把對白人的詛咒夾進了咳嗽聲中，他告訴生活在沉默中的其他華裔要像故事里的做法那樣，把秘密講給地上的大洞聽。筑路的祖父們為了反抗白人歧視性的剝削和變相延長工作時間，派出了一個會說英語的代表團去談判，卻遭到無理拒絕，并被扣了工資。在沉默的表象下他們通過端午節的習俗聯絡組織罷工，終于促使白人做出了部分讓步。作為被歧視的邊緣人，華裔群體的沉默只是一種不甘心被馴服的表象。即使是多次被騙而消聲麻木的父親，也沒有因為慘淡的人生而消沉下去，母親不斷地對他說話打氣，他又恢復了活力，終于在美國擁有了住所和店鋪。弟弟在軍營受訓時吃飯不準說話，但“無論是不是有人聽見，他反正是從早到晚嘴里一直咕噥個不停”（湯亭亭，298），連睡著了都在說話。從曾祖父到弟弟這四代華裔，雖然他們無力改變現實，卻從未放棄尋求突破的可能。

華人的失語與沉默是被迫的、痛苦的。新歷史主義倡導文本書寫和批評都應關照歷史語境，關照邊緣話語和被支配的文化，尋找和重現被“歷史”遺忘的事件或人物，借此顛覆解構官方歷史和話語。“在他（蒙特洛斯）看來，文學總是具有某方面能動的社會功能，總是要參與主導意識形態的流通和確立，或改變和挑戰主流意識形態權力話語而代表邊緣地位的聲音發言。”（王岳川，177）湯亭亭用改寫神話的方式對華裔被失語、被禁止發聲的遭遇進行控訴，華裔本身也通過自己的方式在沉默中發聲，這也是對美國官方話語的顛覆與反抗。

三、華裔歷史的重構

新歷史主義指出，歷史充滿斷層，歷史由論述構成。以福柯的概念來說，歷史并非理性進步，而是權力游戲，官方歷史中充滿著多種“斷裂性”（Foucault， 5）。我們應該透過各種論述去重構歷史，而該種論述，是根據當時的時間、地點、觀念建構的。換句話說，歷史并不是對史實單一的記載，亦并不是對于過去事件的單純的記錄。文學是對歷史史料的補充，一部分被掩蓋的歷史，可以通過文學文本重構出來。

美國史書基本上都掩藏了華工對鐵路修建工程所做的貢獻，比如《美國人們：民族經歷》的編者詳細介紹了這個被稱作“美國鐵路工程中最偉大的壯舉”的修建史，羅列了諸如經費籌措、相關法律、沿途鐵路站和旅館等細節，而只字未提作為這項工程主力軍的華工。在“內華達山脈中的祖父”一章中，湯亭亭通過對修建鐵路的描寫，向世人呈現了美國歷史不曾提及的華人對建設美國，尤其是開發夏威夷、建造橫貫美國大陸的鐵路所做的巨大貢獻。在書中，湯亭亭把修建鐵路的“中國佬”稱作“連接、建設美國的先輩”。“時不時會聽到大人們說：‘你的祖父修了這條鐵路。’”（湯亭亭，124）華工們填溝壑、架橋梁、鑿隧道，冒著生命危險坐著吊籃在懸崖上安裝炸藥，他們付出了多少血汗、死了多少人沒有任何記載。這項偉大的工程比原計劃提前了七年完成，但是鐵路竣工后，美國人照相留念，相片上卻沒有一個華人的身影；不僅如此，華人還被驅逐，很多人失業了。華工不得不從事傳統上由婦女承擔的洗衣工作。“當洋鬼子們擺好姿勢拍照時，中國佬們散去了，繼續留下來很危險。對中國人的驅逐已經開始了。阿公沒有出現在任何一張鐵路照片上。”（湯亭亭，147）

鐵路的建成沒有給中國佬帶來應有的身份地位，反而遭到了掠奪、追殺和驅逐。湯亭亭清楚，面對強大的官方歷史（History），個人的敘述是微不足道的，為了映襯家族逸事以及增強敘述的厚度與可靠性，為了重現華裔歷史，她不得不放棄了敘述，大量引用美國從1868年到1978年長達一百多年的排華法案，讓法律代替敘述，這似乎告訴讀者“我”的故事不是虛構的，而是有法律文獻為證。湯亭亭曾說：“主流文化不知道華裔美國人的歷史，這樣的無知我感到極其地緊張和焦慮……但這樣的無知也為我造成張力，在新書中（指《中國佬》）我再也受不了了。”（Skenazy， 120）小說將“純歷史”嵌入故事中間構成了兩種不同話語之間的對抗。她在書中加了長達八頁的純歷史敘述，在“法律”一節中，華人遭到驅逐的歷史得到了有力的印證，其中詳細列舉了一百多年來美國政府頒布的有關中國移民的排華法案，包括辮子稅、香煙稅、洗衣稅等。除此之外，還列舉了一些排華案情，比如說“1954年，在毛氏訴布羅納爾一案中，最高法院裁定支持禁止華裔美國人寄錢給他們的中國親戚的法律規定”（湯亭亭，159）。

湯亭亭在《中國佬》中，為了再現華裔歷史，用“我”的敘述與美國排華案情實錄和白人殘暴地對待華人的歷史文獻相印證，不僅重新評價了華人對美國的建設和發展所做的貢獻，而且將華人失語的歷史事實和原因進行了充分的歷史補白，給美國讀者展現了一段被掩藏的歷史，對美國官方歷史起到了一定的修正作用。

新歷史主義認為，歷史并不一定只有一種敘述，有夸大的，也有掩蓋的。文學是對歷史的一種補充。通過文學來重構或還原歷史，能喚醒人們的某些記憶。從新歷史主義視角來看，《中國佬》通過對神話故事的改寫，達到了與美國官方話語抗衡的效果；通過把“我”的家族故事與排華法案歷史文獻相結合，對美國民主提出了質疑，從而重新書寫了那段華裔歷史。在美國的建造史上，尤其是美國鐵路建造史上，華裔作為少數族裔，被邊緣化，集體失聲了，如果少數族裔繼續沉默，這段歷史的公正性將會隨之消失殆盡。本文認為湯亭亭的《中國佬》喚醒了整個華裔的族裔意識，為他們在多元文化語境中的美國確立自己作為華裔美國人的文化身份提供了精神支撐。

參考文獻：

[1] 丁夏林.歷史與文本的交融：新歷史主義視角下的《中國佬》[J].當代外國文學，2009（1）：148-155.

[2] Foucault，M.The Archaeology of Knowledge[M].New York：Pantheon Books，1972.

[3] 劉卓，馬強.游走于虛構與現實間的敘事策略——湯亭亭《中國佬》的新歷史主義解讀[J].山東外語教學，2007 （5）：95-99.

[4] Skenazy， P.Kingston at the University[A].In P. Stenazy

T.Martin（eds.） Conversation with Maxine Hong Kingston [C].Jackson：University Press of Mississippi，1998.118-158.

[5] 湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京：譯林出版社，2000.

[6] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1999.

[7] 吳冰，王立禮.華裔美國作家研究[M].天津：南開大學出版社，2009.

[8] 尹曉煌.美國華裔文學史[M].天津：南開大學出版社，2006.

作 者：李 營，浙江財經大學在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com