《大地子民》中的“優美”與“崇高”

摘 要：長篇小說《大地子民》，用質樸清靈的語言，在平淡沖和的行文中，營造出一種敘事詩式的抒情意境，講述了發生在大山深處羅瑪沼小鎮上的愛恨情仇。這一作品緊緊地抓住了彝族原始文化中“優美”與“崇高”這兩個美學上的重要范疇，從較低層次的對自然大地的描摹，過渡到生存于大地之上的人物的刻畫，進而深入到人類豐富的情感體驗之中，在一步步的升華過程中，追尋到作者所要表現的少數民族原始文化中的“真”與“善”，對于當代邊疆少數民族文學敘事來說，有著一定的啟發意義。

關鍵詞：少數民族 原始文化 優美 崇高

從新時期文學的視閾看，當代云南文學的發展相比于其他地區的文學來說，是稍顯滯后的。長期致力于云南文學研究的知名學者李騫先生早在20世紀就已經提出：“我們是否可以從另一個較高的層次來考慮云南文學的發展？從原始民族哲學的深度和原始民族文化的角度來談云南文學，或許會有獨到的優勢。”①畢竟，云南是一個多民族的省份，各民族都有著自己獨特的民族心理，如果作家們以各民族的原始哲學和原始文化作為創作的突破口，對民族哲學文化的復雜性、深刻性進行書寫，從中揭示人的價值和精神，云南文學將會有新的發展。在此，作為書寫對象的各民族“原始”文化，并不是實指人類童年時期的野蠻生存狀態，而是相對于現代文明來說更為質樸的生活方式、情感態度和價值取向，其核心直指人的精神層面，而非物質層面。進入新世紀之后，越來越多的云南作家，認識到關注這種相對現代文明來說顯得“原始”的民族心靈和文化的重要價值，并開始主動地將其轉化到自己的文學創作之中。但是，不論是以哪個少數民族的文化精神為切入點，都需要創作者深切地融入民族生活當中，抓住民族文化的精神特征，并將其上升到“美”的高度進行把握，因為人類本質上是自由的，美是人的本質力量的對象化，“美是自由的象征”。作為人類整體生活實踐的高度結晶的文化，其必然包含著一定的美學意義。而原始文化雖然在存在形態上各有差異，在對美的認識上的表現也不盡相同，但對于“美”的追求，卻是殊途同歸的。從這個意義上說，進行民族文化書寫的實踐，必須在更深的層面上反映出少數民族生活中存留下來的質樸的美學觀念，通過文學的方法，將其進一步地放大并凝結，進而實現作品的藝術價值。

楚雄青年作家李夏，在長期的生活中，積淀了對彝族文化生活的深切體悟，其長篇小說《大地子民》，用質樸清靈的語言，在平淡沖和的行文中，營造出一種敘事詩式的抒情意境，講述了發生在大山深處羅瑪沼小鎮上的愛恨情仇。故事雖看似平凡，但是卻緊緊地抓住了彝族原始文化中的精神內核——“優美”與“崇高”這兩個美學上的重要范疇，從較低層次的對自然大地的描摹，過渡到生存于大地之上的人的刻畫，進而深入到人類豐富的情感體驗之中，在一步步的升華過程中，追尋到她所要表現的少數民族原始文化中的“真”與“善”。

一

在今天日益發展的“科學與理性”的指導下，現代化進程的速度越來越快，城市也以其越來越大的胃口，吞噬著更多的人口，其強大而堅實的力量，摧毀著它前進道路上的一切事物，青山不在，綠水斷流，人與自身賴以生存的自然之間的關系被肆意地摧殘，當哲人發出“這世界不再令人著迷”的感嘆之時，疑問也已產生：那供人“詩意棲居”的“大地”哪里去了，它曾經又是什么模樣呢？從《大地子民》這一作品中，可以確認，那涌動著的原始自然力量的羅瑪沼，就是供人類“詩意棲居”的“大地”。

自從人類文明誕生起來，人類對自身所賴以生存的自然大地，就建立起了復雜的情感關系，一方面自然大地作為外在的客觀環境，對人的發展起著一定的制約作用，另一方面人對自然大地的逐步認識，在一定的程度上又反映了人的精神發展。羅瑪沼，這片不算廣闊的土地是一個理想化的真實存在，在這里，優美與崇高毫不相悖地統一于一體，原始自然的力量就蘊含其中。“一輪明月剛剛升起，把整個天空映成一片清透的淺藍。寂靜遼闊的黑色曠野之上，到處是成林成片的馬纓花，它們像鮮紅而冰冷的火焰一樣怒放在點點飛雪之中。”羅瑪沼周圍是雄渾高聳的山峰和深不可測的森林，旱季沼澤是一片草甸，延綿數里，“柔軟的野草一層層起伏于微亮的天光之下，猶如一片涌動的黑色波浪。乳白的晨霧流淌于野草之上，像縹緲的白色浪花一樣充滿了動感和誘惑”，而羅瑪沼“像一只小船”一樣“臥在連綿的群山懷中”。這是一個生命的港灣，在和諧與安靜中，露出一絲恬淡，不論是外來人，還是本地人，在這里用自己的勞動換取生存，擁有自己的家。羅瑪沼是人渴望追尋的樂土，是世外桃源，在這個意義上，羅瑪沼是“優美”的。

然而，在“優美”的同時，羅瑪沼又有其“崇高”的一面，這片土地“是兩千年前天神走過哀牢高原時留下的一把鎖”，“羅瑪沼有寶藏，只有天神才可以開啟”，這是一片屬于天神的土地，這里的子民只有世代守護的義務，而那聳立于旁的摩瑪山，更是顯示出一種不可征服的力量。在那里，“云彩漂浮在半空，人一走動，雪白的云就像腰帶一樣纏住你。巖石下有水，有瀑布，野猴穿梭于其間；大王杜鵑一年四季都盛開，樹上棲息著成雙成對的相思鳥和能辨別方向的太陽鳥”，“老鷹應該飛得高一點，再高一點。它飛到天上看不見的地方，又像風一樣飛回來，帶回山那邊的消息。英雄就駐扎在此地，他腰懸寶刀，踏上最高的那塊巖石張弓搭箭，大風鼓起他的黑色大氈，如鵬鳥展翅，風云變色，萬物都仰視他”。這片土地，充滿著熱血氣概，神山驕傲地俯視大地，盡顯著博大的本色，讓生活在其中的人們懷著敬畏之心，卻又時刻撩動著人的熱血，這不是崇高還能是什么呢？

自20世紀后期開始的經濟社會大發展，助推了現代工業文明和都市文化，以現代商業經濟意識為主導的價值追求占領了一片又一片的土地，大地之母的原始生命力量在人類無情的摧殘之下逐步流失，似乎也只有羅瑪沼這樣的土地，在“優美”與“崇高”的結合中，才顯得相對于現代文明來說更具“原始”氣息，這樣的土地才更為自由舒暢，痛快淋漓，才隱藏著生命的純真與燃燒的激情。

二

在羅瑪沼這片土地上，原始的生命力量充盈其中。相對于已經患上了諸多“文明病”的當代人類說，生活在羅瑪沼的人，是健康健全的。他們在自身的勞動中成長，從自然大地那里汲取生命的精華，甚至可以說在他們的身上，似乎帶著“神性”的光輝。

羅瑪沼最美麗的姑娘拉措是什么樣子呢？這個嬌柔可愛的少女，身上閃爍著歡快明麗的色彩，她仿佛就是優美的化身。“無論何時何地，她一進山就變得無比鮮活，立刻就與山水融為一體。她對山上的一草一木都報以微笑，在山上奔跑、攀爬，如履平地”，她的母親青珍教她識別的草藥，她幾乎過目不忘，甚至能一眼就看見她的母親也看不見的、藏在土層里或落葉下的草藥，“她輕輕行走在森林里，落地無聲，皮膚里散發著植物和花卉的味道，就像她本身就是這山的一部分。小鳥和蝴蝶總是落在她的頭上或肩膀上，山里的小動物在她面前跑跳自如，就像信賴一株植物那樣信賴她。她就像擁有某種自然的魔力”，當這樣的形象在作者的筆下呈現出來之時，不能不令人想起屈原在《九歌·山鬼》中所描繪的那個“自然之神”的模樣：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜衡，折芬馨兮遺所思。”②然而，當拉措自身的奴隸身份，給她帶來將要被當作“禮物”隨便地送給“漢官”的災難之時，她便從腰間抽出一把小刀抵在脖子上，“那就在此把我殺了吧”，拉措用“死”來作為對不自由命運的抗爭手段，這個“本應該卑躬屈膝，本應該戰戰兢兢”的“弱者”，面對“漢官”反而步步逼近，“她太美，她的美已經能夠成為武器了”，“強者”反而顯得自慚形穢，這是一種“弱者”對“強者”的蔑視，“崇高”之美也在強弱對立中在拉措身上被突顯出來。

而在另一個人物阿魯身上，則充滿著力量與勇氣的陽剛之美。“這個有著一頭深棕色卷發和絲綢樣光滑的麥色肌膚的少年”，是羅瑪沼土司老爺的第二個兒子，雖然有著高貴的身份，“一生下來就用明亮無比的眼神看哭了接生婆”，但是他不是一直躺在搖籃里面長大的，他也沒有因為有一個土司父親而變得孱弱。他“十歲時就用無羽箭精準無誤地射穿了野狼的眼睛，十四歲時獨自手持彎刀搏殺了一頭成年野豬，他的冷靜和果斷讓他成為羅瑪沼最年輕最優秀的獵手”。正是這個“黑豹子”一樣的少年，在他十五歲那年舉行的狩獵活動中，當父親即將喪命于熊掌之下時，他一箭射穿了黑熊的眼睛，“在熊的慘呼聲中，馬上的騎士輕捷如燕一躍下馬，雙膝跪地滑向直立起來的大熊。他像一條貼著水面飛行的魚，一眨眼的時間就到達熊的肚子下方，用他手中的利劍，深深地切開了大熊的胸膛”。如同古希臘神話中的赫拉克勒斯一樣，英雄的成長需要經過許多艱難任務的完成，才能得到人們的認可，阿魯以自己的勇氣與力量證明了自己，最終成為羅瑪沼的“英雄”。可就是這個“戰神”一般的男子，羅瑪沼的守護者，在自己心愛的姑娘面前，又是另一番樣子。阿魯會為拉措的美麗感到慌張和沖動，甚至害羞，當他離開羅瑪沼時，也不忘了讓人給拉措送去自己的披風，一回到羅瑪沼，第一掛念的就是拉措。愛情的存在，又給這個陽剛男人，添上了幾分柔情。

在《大地子民》中，拉措和阿魯兩人，一個是大家心目中下凡的仙女，一個是公認的英雄。“仙女”和“英雄”是羅瑪沼人對美的簡化認知，是“優美”和“崇高”的抽象理念在他們生活中的感性象征。而對李夏來說，在“仙女”和“英雄”的身上，更表達著作者對羅瑪沼土地上健康健全發展的人的贊美。

三

沈從文先生曾經說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”③誠然，文學作為作家能動的創造，承擔著塑造“豐富的人”“完整的人”的使命，就離不開對人性的深切觀照，但是，人性不能通過抽象的概念得到表述，它必須通過具體的故事結構和情節的組織，才能被表現出來。

在《大地子民》中，李夏著重從“愛情”和“仇恨”這兩個表面上看似對立，但在深層結構上又相互統一的內容，進行了挖掘，來表現自己所要追求的人性之美。

從“愛”的方面來說，作品主要以拉措和阿魯的愛情故事為中心，同時也對拉措的母親青珍和父親楊清遠之間的愛情，以及阿魯的哥哥莫尼若和美國姑娘珍妮之間的愛情進行了穿插說明。拉措的父親楊清遠和母親青珍，當他們第一次偶然見面時，青珍以為這個漢人不懂彝語，就用彝語問阿秀月：“這就是你家的茶師？長得真好看。”而楊清遠恰恰又懂得彝語，兩人婚后辛勤勞作過著和美的田園生活；美國姑娘珍妮跟隨傳教士來到羅瑪沼，“那雙碧綠的眼珠子一看到莫尼若就散發出妖嬈的嫵媚”；就是拉措和阿魯，羅瑪沼最漂亮的仙女和最優秀的英雄，他們之間也有著上天注定的姻緣。羅瑪沼的愛情故事，在作者的理解中，都是來自于平淡的生活，來自于淳樸的天性，與家族、權力、金錢沒有關系，在這些相愛的人之間，他們關注的是更為純粹的精神交流和溝通，給各自帶來安靜與和諧的心靈慰藉。至于周復生和布勒，對于拉措的暗戀，雖然略帶一絲憂郁，但他們對拉措的心都是如此的純潔、明亮。在羅瑪沼，“愛情”不需要多么的轟轟烈烈，在整體上都顯現出自然醇厚的優美。

而在“恨”的一方面，故事就變得更加曲折和復雜。阿月秀為了反抗土司府邸之中隱藏的身份權力壓迫，一心想讓自己那個從沒想過要當土司的兒子阿魯成為新一代土司，利用青珍給莫尼若下毒。作為一個女人，她的選擇更多地是為了給自己爭取生存的權利和尊嚴，對家庭權威進行畸形的“反抗”；青珍原本為了使自己的女兒拉措擺脫土司府總兵鹿丫的威脅，而答應幫助自己的朋友阿月秀調配毒藥，但是當她察覺到自己所調配的毒藥沒有用在鹿丫身上，而是被用來毒害土司的大少爺莫尼若之后，她為這個“神一般的男子”即將無辜地死在自己手中，感到痛苦與內疚，最終在對自己的“救贖”感到無望的情況下，憤恨死去；老畢摩哈比發現了阿月秀的陰謀，為了保護莫尼若，維護古老的土司傳承制度，決意報復阿月秀，對其施行巫術，在殺死阿月秀后也付出了生命的代價。三個人物的死亡給整個故事添上了濃厚的“悲劇”色彩，在個人的行為選擇上，他們都有著從自我角度出發而得到的合情合理的價值判斷標準，并對自己的命運進行反抗，在這場“仇恨”暫時壓倒愛和善的斗爭中，阿魯和拉措、莫尼若和珍妮，包括老土司等所有牽涉其中的人，都感受到了無形的痛苦，在內心深處受到了洗禮。同時，在三個人物逐步地走向死亡的途中，生命的真正意義在激烈的生與死的沖突中顯現出來，“善”的情感力量指引著活著的人，這場悲劇故事的“崇高”美，正在于此。

土家族作家蔡測海說：“小說是最人性的，它從體味人性出發，到體味人性終了。”④《大地子民》這一作品中，展示了不一樣的人生，從這種人生景象中有所啟示，對“人生”或“生命”能作更深一層的理解，是作品的價值，也是作者的意圖所在。

四

“面對時代的新變，‘禮失而求諸野’的中國傳統思維方式，似乎又一次慣性地作用于當代作家身上，他們紛紛地把創作視野投注于少數民族聚居的邊疆地區，在遠離繁華、喧嘩的邊遠地帶中，尋找著自己的精神原鄉。”⑤相比于其他作家來說，李夏有著天然的優勢，她長期以來就生活在她所要贊美的土地之上，她要贊美的人，就生活在她的身邊，她無須“遠游”即可以“求諸野”，雖然不是彝族人，但是彝族地區原始文化的生命力量，早已觸動了她的內心，在她的思維中，“羅瑪沼”就是自己所要尋找的“精神原鄉”，這遠離塵囂之地，才是可以讓人詩意棲居的大地，這里的人，才是健康的人，他們的生活和情感，更是充滿著純真與善良。

韋伯說：“不論怎么樣來解釋，藝術都承擔了一種世俗救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖，尤其是從理論和實踐的理性主義那不斷增加的壓力中解脫出來的救贖。”⑥羅瑪沼，這個“老虎出沒之地”雖然在一場空前絕后的持續九天之久的迷霧中消失了，但是，曾經存在的與“優美”和“崇高”相關的一切，已經在歷史的長河之中，留下了深深的印記，作為一種原始的集體無意識的內容，積淀在了人性的深處。羅瑪沼，這個富有原始生命力量，承載著真與善的幻想大地，在李夏那詩化的語言中，治療著人們的傷痛，而這，也正是《大地子民》這一作品的魅力所在。

{1} 李騫：《作家的藝術世界》，成都科技大學出版社1994年版，第48頁。

② 洪興祖：《楚辭補注》，中華書局1983年，第79頁。

{3} 沈從文：《沈從文文集第十一卷》，《從文小說習作選》，花城出版社1984年版，第42頁。

{4} 蔡測海：《于是，你就什么主義來啦？》，《書屋》1999年第1期，第75頁。

{5} 雷鳴：《論當代漢族作家“邊疆敘事”主題的流變》，《南京師范大學學報》（社會科學版）2013年第4期，第131頁。

{6} 周憲：《審美現代性批判》，商務印書館2005年版，第157頁。

基金項目：本論文為云南省教育廳科學研究基金資助性項目“昭通作家群發展的可持續性研究”（項目編號：2016ZZX232）的階段性成果

作 者：南 英，昭通學院人文學院講師，研究方向：語言學及現當代文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com