宮闕重重 天子居中

早在一個(gè)半世紀(jì)以前的19世紀(jì)60年代，德國(guó)人斯庇思在游覽剛剛經(jīng)歷了英法聯(lián)軍侵略的北京城時(shí)曾這樣描述：“騎馬走過(guò)皇城，景致令人神往，美麗的大院子里，站立著一個(gè)個(gè)的涼亭，綿延無(wú)際的宮殿和花園，所有這些都圍在堅(jiān)實(shí)的圍墻里，……巨大而美麗的橋梁，內(nèi)城和外城之間高高的城墻，厚重的城門和門樓，豎立在大街道入口處的精美牌坊——所有這一切，構(gòu)成了一幅精致而獨(dú)特的畫面。”斯庇思眼中的北京城雖然已是晚清風(fēng)雨飄搖之中的景象，但北京輝煌壯麗的帝都風(fēng)貌依然深深觸動(dòng)了異域者的內(nèi)心。

“帝王統(tǒng)御天下，必先鞏固皇居”

北京城歷史悠久，擁有三千多年的建城史和八百多年的建都史，早在西周之初已成為燕國(guó)之都，遼“南京”、金“中都”先后營(yíng)造于此。但真正開(kāi)創(chuàng)后來(lái)帝都格局的是元大都。忽必烈“定鼎幽燕”，在劉秉忠的精心設(shè)計(jì)下，大都城的營(yíng)造于至元四年（公元1267年）開(kāi)始動(dòng)工，歷時(shí)二十余年，完成了宮城、宮殿、皇城、都城、王府等工程的建造。建成后的大都城呈長(zhǎng)方形，周長(zhǎng)28.6公里，面積約50平方公里，中軸線南端始于都城南邊正門麗正門，北端為位于都城中心位置的鐘鼓樓，全長(zhǎng)約4公里。從麗正門往北，依次為千步廊、跨金水河上的周橋、皇城正門崇天門、宮城正門大明門、宮城正殿大明殿、后宮正門延春門、后宮正殿延春閣、宮城后門厚載門、御苑、皇城后門、海子橋，最后直達(dá)鐘鼓樓。

明朝北京城則奠定了帝都風(fēng)貌的基礎(chǔ)。明洪武元年，徐達(dá)率軍進(jìn)占北京，“封故宮殿門，令指揮張煥以兵千人守之”，完整地保存了元朝的故宮。為加強(qiáng)防御，徐達(dá)廢棄了原有的北城墻，在南面五里另筑新城墻，原來(lái)城門減少4個(gè)，又在北面新開(kāi)了安定門和德勝門，城門數(shù)量由原來(lái)的11個(gè)減少為9個(gè)，城墻的周長(zhǎng)也縮小了三分之一，從“周圍六十里”減少為“周圍四十里”。朱元璋分封后，燕王朱棣在元故宮的基礎(chǔ)上修建燕王府，沿用元大內(nèi)建筑。燕王奪嫡后，開(kāi)始大規(guī)模營(yíng)建北京城。永樂(lè)十五年（公元1417年）建乾清宮以及配套郊廟設(shè)施。永樂(lè)十八年（公元1420年），北京城的建設(shè)完工，“廟社、郊祀、壇場(chǎng)、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過(guò)之”。永樂(lè)十九年（公元1421年），明成祖朱棣正式遷都北京。永樂(lè)時(shí)期北京城的營(yíng)建時(shí)間雖然只有三年半，但工程浩大，每年動(dòng)用的軍民數(shù)百萬(wàn)之多，“工作之夫，動(dòng)以百萬(wàn)，終歲供役”。永樂(lè)時(shí)期北京城的營(yíng)建，奠定了后來(lái)北京城的基本格局。

清代是中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)大一統(tǒng)王朝，隨著皇權(quán)專制政體發(fā)展到最完備階段，封建禮制文化達(dá)到了頂峰；清代又是統(tǒng)一多民族國(guó)家的鼎盛時(shí)期，歷經(jīng)順治、康熙、雍正、乾隆四朝的國(guó)家統(tǒng)一進(jìn)程，最終奠定了統(tǒng)一的多民族國(guó)家的基礎(chǔ)；清代經(jīng)濟(jì)發(fā)展也達(dá)到了封建社會(huì)的高峰，尤其在康乾時(shí)期，社會(huì)穩(wěn)定，人口增長(zhǎng)迅速，經(jīng)濟(jì)繁榮，財(cái)力雄厚。這些都為北京城的最后定型提供了政治和物質(zhì)的保障。在延續(xù)明朝格局的基礎(chǔ)上，歷經(jīng)順、康、雍、乾四朝的發(fā)展與完善，北京城格局最終定型，達(dá)到全盛面貌，并且成為了封建禮制文化的重要象征。現(xiàn)存故宮的大部分建筑基本上都是康、乾時(shí)期的遺留。

歷經(jīng)元、明、清而形成的北京城規(guī)模壯觀，建筑布局典型，擁有龐大的宮殿建筑群，以壇廟為主的禮制建筑群、皇家寺廟群和皇家園林，其基本格局是由外城、內(nèi)城、皇城、紫禁城構(gòu)成層層相套的“回”字形建筑系統(tǒng)，堪稱人類建筑史上的奇跡。而統(tǒng)攝京城帝都格局的靈魂是貫穿都城南北的中軸線。宮城位居全城中心，前朝后市，左祖右社，中軸線兩側(cè)壇廟、苑囿等基本呈棋盤狀對(duì)稱排列，布局嚴(yán)謹(jǐn)，主從分明。

“天子”居中的祭祀活動(dòng)

古人認(rèn)為只要把握了時(shí)間的測(cè)量，便掌握了天道的運(yùn)行規(guī)律；把握了空間的測(cè)量，也就掌握了地道的法則。以觀象授時(shí)為例，明清時(shí)期的每年十月一日，或在太和門，或在午門頒布次年的歷書。每天的報(bào)時(shí)在鐘鼓樓，計(jì)時(shí)的日晷則在太和殿前。無(wú)論是頒朔還是鐘鼓樓、日晷，都象征著皇帝擁有向天下萬(wàn)民授時(shí)的最高權(quán)力。

作為封建時(shí)代君權(quán)神授最重要的政治祭禮儀式，祀天祭地以及祖宗社稷的祭祀活動(dòng)是封建時(shí)代“天子”居中治天下的重要標(biāo)志。天壇始建于明永樂(lè)十八年（公元1420年），此后共有22位皇帝在此舉行過(guò)隆重的祭天大典。除此以外，每遇新帝即位、皇子誕生、冊(cè)封皇后、奉安太后等皇家盛典，或自然災(zāi)害、罪臣反叛、外虜入侵等國(guó)家大事，皇帝也要親自或者派遣親王祭告天帝，祈求保護(hù)。地壇原名方澤壇，建于明嘉靖九年（公元1530年），是明清兩朝皇帝祭祀“皇地祇神”之所。乾隆時(shí)期改建地壇，依據(jù)“天圓地方”之說(shuō)，地壇總平面和方澤壇平面均采用正方形。中國(guó)古代文明發(fā)源于黃河流域，尤其是黃河流經(jīng)的黃土高原，所以古人以黃顏色來(lái)象征地，形成“天謂之蒼，地謂之黃”之說(shuō)。據(jù)此，乾隆帝要求方澤壇和皇祇室均采用黃琉璃構(gòu)件。乾隆十五年（公元1750年），又對(duì)方澤壇上下兩層的鋪石數(shù)量進(jìn)行了更改。在古代觀念中，奇數(shù)為陽(yáng)數(shù)，偶數(shù)為陰數(shù)。地壇作為大地的象征，與天對(duì)應(yīng)，自然也要使用陰數(shù)。對(duì)于明代所修建的方澤壇，雖然也用六六陰數(shù)，但其余“皆系湊合，于義無(wú)取”，因此乾隆帝要求重新鋪石，其石數(shù)上層正中仍照舊制，為三十六塊；八方均以八八積成，縱橫各二十四路。次層為八方八八之?dāng)?shù)，半徑各八路，皆與偶數(shù)相應(yīng)。經(jīng)改制后的方澤壇，上層鋪成四正四隅8個(gè)正方形，表示“普天之下，莫非王土”，在壇上層設(shè)皇帝祖先配位、下層設(shè)代表天下名山大川的四從壇，表示以皇權(quán)為中心的大一統(tǒng)觀念。

常朝和御門聽(tīng)政制度

帝都的禮制建筑不僅塑造了皇權(quán)至上的觀念，更是封建帝王的政令所出之地。明清兩朝都有常朝和御門聽(tīng)政的制度。明代常朝和御門聽(tīng)政同時(shí)在奉天門（嘉靖時(shí)改為皇極門，清初改稱太和門）舉行，故稱“常朝御門”。清朝的常朝在太和殿，御門聽(tīng)政在乾清門。整個(gè)清代，御門聽(tīng)政數(shù)康熙一朝最為勤勉。每月除了初五、十五、二十五的“常朝”在太和殿外，其余時(shí)間都在乾清門。在他執(zhí)政的60年中，御門聽(tīng)政已成常規(guī)，幾乎每天都要舉行。很多事情，如討伐吳三桂叛亂、抗擊沙俄侵略等重大決策，都是在御門聽(tīng)政時(shí)決定的。起初，規(guī)定御門聽(tīng)政的時(shí)間，春夏為卯正（即早6點(diǎn)），秋冬為辰初（早7點(diǎn)）。《皇朝文獻(xiàn)通考》記述：康熙每早御門聽(tīng)政，啟奏官唯恐遲誤，必三更早起，四五更趨朝。如果是寒冬臘月，朔風(fēng)呼叫，大雪紛飛，啟奏官們更是苦不堪言。鑒于此種情況，康熙二十一年（公元1682年）后推遲了聽(tīng)政的時(shí)間，改為春夏辰初（早7點(diǎn)），秋冬辰正（早8點(diǎn)）。若遇到大雨大雪天氣，臨時(shí)奏請(qǐng)皇帝指示，只有夏天極熱或者冬天極冷，而且各部院的確沒(méi)有可奏之事時(shí)，方可暫停御門聽(tīng)政。

御門聽(tīng)政時(shí)，乾清門的陳設(shè)極為簡(jiǎn)單。屆時(shí)在乾清門正中設(shè)御榻（即御座），寶座前擺一黃案，寶座后置屏風(fēng)。在黃案的前左方，鋪好跪奏者用的氈墊。侍衛(wèi)在寶座左右翼立，領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣、內(nèi)大臣、散秩大臣及豹尾班執(zhí)槍侍衛(wèi)、佩刀侍衛(wèi)則在丹陛下左右相向而立。各部院奏事大臣及陪奏官員必須在規(guī)定的時(shí)間前齊集午門，爾后經(jīng)過(guò)中左門和后左門（保和殿之門）等候。俟皇帝乘輿駕臨，傳旨宣入后，百官按照順序進(jìn)至乾清門丹墀東西向而立。皇帝升座后，起居注官（記錄皇帝每天言行的）在乾清門西柱下站立，各奏事大臣從東臺(tái)階到御座之東跪叩。然后，各部、院依班次奏事。每奏一事，皇帝即降旨，大學(xué)士、學(xué)士承旨，事畢，跪起，由東階降退，起居注官則由西階降退。聽(tīng)政結(jié)束后，皇帝即回寢宮。

三大殿賜宴

在體現(xiàn)封建王朝政治中樞的諸多儀式中，經(jīng)常在三大殿舉辦的賜宴也非常具有代表性。以清代為例，清宮中每年都有名目繁多的各種筵宴，而皇帝請(qǐng)客吃飯，或君臣共進(jìn)飲膳，或招待外藩首領(lǐng)，本質(zhì)上是君主實(shí)施政治統(tǒng)治的一種常用手段。如遇到皇帝、太后的生日要舉行“萬(wàn)壽千秋宴”，皇帝繼位要舉行登基“慶典宴”，外藩來(lái)朝要舉行“外藩宴”，打了勝仗要舉行“凱旋宴”，每當(dāng)欽定書籍編纂完成要舉行“修書宴”，皇帝經(jīng)筵禮成后要舉行“經(jīng)筵宴”，臨雍禮成后要在禮部舉行“臨雍宴”，順天鄉(xiāng)試后要舉行“鹿鳴宴”，殿試之后要舉行“恩榮宴”等等。屆時(shí)，設(shè)御宴于皇帝寶座前，王公大臣、文武百官、外國(guó)使臣都要穿朝服。宴席過(guò)程中，要舉行皇帝入座、敬酒、進(jìn)饌、頒賞及群臣的轉(zhuǎn)宴、謝恩等一系列儀式。同時(shí)，還有龐大的樂(lè)隊(duì)演奏宮廷音樂(lè)，以及各種樂(lè)舞百戲表演。

清宮筵宴中規(guī)模最大的當(dāng)屬千叟宴，人數(shù)最多時(shí)達(dá)數(shù)千人，場(chǎng)面十分壯觀。千叟宴在清朝共舉辦4次。第一次是康熙五十二年（公元1713年），邀請(qǐng)全國(guó)65歲以上的滿漢耆老慶祝清圣祖60大壽，參加人數(shù)不下7000人。第二次是康熙六十一年（公元1722年），慶祝康熙70歲生日，參加人數(shù)千人以上。第三次是乾隆五十年（公元1785年），乾隆帝為表示皇恩浩蕩，在乾清宮舉辦的千叟宴，皇室王爺貝勒、文武百官、外藩使臣年過(guò)60歲者3000余人，共聚一堂。第四次是嘉慶元年（公元1795年），舉行了清朝最后一次千叟宴，列各參席者3056人，列各邀賞者5000人。隨著國(guó)勢(shì)衰退，嘉慶以后諸帝，由于財(cái)力匱乏，再也辦不起規(guī)模盛大的千叟宴了。

“賜宴”和“賜食”是一種極富象征意義的政治儀式，盛大的宴會(huì)包含著帝王與參加者的政治交易，即以宴會(huì)和食物來(lái)籠絡(luò)臣僚，讓其更好地為自己服務(wù)，同時(shí)增強(qiáng)彼此間的凝聚力。此外，通過(guò)宴會(huì)禮儀界定官僚成員的地位高下，既實(shí)現(xiàn)了朝廷的秩序化，也在一定程度上激勵(lì)成員更熱誠(chéng)和忠心地為帝王效力。宴會(huì)同時(shí)也是一個(gè)國(guó)家展示力量的有效方式，紛繁復(fù)雜的禮儀 、人數(shù)眾多的“預(yù)宴者” ，共同演繹一場(chǎng)太平盛宴，展示著社會(huì)的統(tǒng)一和國(guó)家的強(qiáng)盛。

（作者：劉仲華，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史所副所長(zhǎng)、研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾