從感覺的真實到現實的真實

摘 要：傳統觀念中向來以古為雅，文學作品也往往是越有歷史的底蘊越為大眾所追捧和推崇，但如何處理好現實與寫作之間的關系，如何使現實寫作在兼具文學性的同時也越來越近距離地反映現實，成為當前中國文壇所面臨的窘境。余華作為當前中國為數不多的幾位堅持現實寫作的作家之一，他的文學作品越來越貼近現實，同時也越來越具有當代性。那么他的現實創作風格經歷了哪些變化，他的寫作是如何離現實越來越近、越來越反映當代現實的？《第七天》是如何體現當代性現實的？

關鍵詞：《第七天》 余華 當代性寫作 文學性

一、《第七天》——平光鏡，當代性與文學性的博弈

與余華的前幾部作品相比，《第七天》最大的不同就在于它赤裸裸的當代性。如果說《活著》《兄弟》還是“文革”面紗下“猶抱琵琶半遮面”式的“隱形”敘述或者說“潛在寫作”——即巧妙地運用特定歷史背景作為現實存在的情境反襯。那么，《第七天》中，余華表現得像個慷慨赴死的勇士，抱起炸藥包義無反顧地沖向現實的“堡壘”。它所寫的就是我們的日常生活，或是我們在報紙、網站、社交平臺等上經常看到的社會事件，對于這些事情我們都習以為常了。而余華通過文字將這些當下見怪不怪的社會事件以文字的形式呈現出來，于讀者而言就好比戴了一副平光鏡，讀后并沒有給讀者帶來特殊的閱讀享受。小說中提到的強制拆遷、死不起、官員腐敗、賣腎、食品安全、醫療問題等，早在這些社會事件發生時，各大輿論、媒體、社會評論家就進行了激烈的論戰。因而當余華再把這些極具代表性的新聞事件作為小說的主體枝干時，就很難滿足讀者對這本小說的文學性需求。同時《第七天》中涉及的人物眾多，但這些人物之間又沒有必然的聯系。他們的共通之處在于他們都是所選新聞的事件主角，也都是楊飛的所遇所見，但其中的人物形象的描寫與塑造都過于籠統和模糊，缺乏精雕細琢。看完小說，就連主人公楊飛也沒能給讀者留下深刻的印象。

新聞事件的引入是這本小說最具創新之處，同時也是最具爭議之處。新聞事件的引入，一方面加強了事件的說服力，似乎在告訴讀者：這就是現實，新聞播報的內容大致也就是這些。同時小說所選的環境是城市，所選的事件是城市化過程中必然發生的。讀者們對這些事件都太過熟悉，自然也就不需要作者詳細地介紹事件的來龍去脈，點到為止，觸動讀者的思考神經就好，留給讀者更多的思考空間。但魚與熊掌不可得兼，這就使得《第七天》的文學性大大壓縮了，變得有些干癟。

“距離產生美”，文學創作有個安全距離的范圍，當作品所表達的東西太過天花亂墜或是深奧莫測，讀者便難以領會其中的含義；當作品所傳達的東西太過下里巴人或是平庸，如大眾網絡文學，讀者便對作品評論有極大的自由。所以無論是寫得過于晦澀或是通俗，都不能達到預期的效果，只有在安全范圍內寫作才是最易贏得讀者好評和贊賞的。《第七天》最大限度地實現了當代性寫作，已經超出了文學寫作的安全范圍，自然會引起大家對這部作品的種種爭議，有人甚至覺得這本小說完全就是新聞事件的剪切本。無疑，余華承擔了巨大的壓力來面對這些暴風雨般的評論，他七年的心血之作，給他帶來了一場評論的洗禮，但同時也給中國文壇的現實寫作、當代性文學寫作帶來了一聲巨雷，企圖喚醒文壇缺位已久的當代性寫作。一直講現當代文學，為什么一直都只有現代，只有文學，卻鮮有當代性文學？為什么《第七天》這樣一部極具當代性的文學作品，卻不受讀者的待見和好評？

二、從感覺的現實到真實的現實

余華之前所寫的諸多作品，尤其他寫的長篇小說，基本都是通過虛構出一個故事，放在過去的歷史背景當中，故事講好了，那個時代的歷史也就反映好了。他的《活著》講了徐福貴一家在解放戰爭到“文革”后期這段時間內的遭遇，在與饑餓、貧窮、勞累抗爭的戰斗中，曾努力活著的他們，最后一個個都死了。隔著幾十年的光陰，憑借這部小說去了解那段艱苦數月的歷史，就像是隔著萬水千山和繚繞煙霧去欣賞對岸的風景一樣，朦朦朧朧、隱隱約約，始終是看不清“廬山真面目”。和《活著》一樣，《許三觀賣血記》也是一部20世紀的苦難史。《許三觀賣血記》涉及兩個貧苦家庭，一樂并非許三觀的親生兒子，但卻是許三觀最愛的孩子，這也是小說的最具戲劇性和荒謬的地方。這兩部作品基本屬于同一性質的小說，甚至可以說是沒有任何本質性的突破，只是在傳統文學寫作中又一次證明了傳統寫作路數的安全性，于作者自己，于中國當代文壇都沒有突破性的影響，都是停留在感覺的真實上。虛構出真實的感覺，這極大地滿足了小說的文學性，但在當代性的呈現上還欠好幾個砝碼。

《活著》和《許三觀賣血記》對20世紀40年代至80年代的歷史通過講故事的形式大致告一段落，余華的《兄弟》，一部用帶有粗俗和鄙陋的文字氣息的小說誕生了。這部小說的飛躍在于它講述的是兩個歷史時期的故事，因而分為上、下兩部，上部與《活著》《許三觀賣血記》的故事發生背景基本一致，內容也都大同小異，無外乎都是圍繞著饑餓和貧窮。但這里涉及的是兩個由于很離奇的經歷而重新組合的家庭，下部則是寫新時期——改革開放后，兩兄弟的發家致富之路。《兄弟》的上下兩部很明顯地體現了余華希望通過這種漸進的方式來讓讀者以及文學界對當代性寫作慢慢敞開接納的懷抱。但現實告訴我們，當代性寫作“路漫漫其修遠兮”。《兄弟》的上部獲得的好評和認可明顯較下部多得多，這也使得《兄弟》在大眾的評論中找到了自己的位置，使余華對自己的大膽創作有了現實而準確的認識。余華曾這么說：“事實上，我是寫到下部的時候，才知道自己是在寫作一部什么樣的小說。作家都愿意去寫作久遠的故事，因為在久遠的時代里更容易找到文學中最引人入勝的傳奇性。當我寫到下部時，我突然發現今天的中國充滿了傳奇性，應該說是現實和傳奇合二為一了。這是一個敘述者千載難逢的時代，只要寫下了真實的現在，也就同時寫下了持久的傳奇。”毋庸置疑，《兄弟》是余華由感覺的真實向現實的真實的探索性過渡。

時隔七年，余華的新作《第七天》問世，一問世就飽受爭議，褒貶不一。這部當代性的小說從講過去的他們的故事，轉向講現在的“我們”的故事。我們成了故事的主角，但問題是這個故事并不是個喜聞樂見的故事，甚至算不上是故事，而是當代社會殘酷的浮世繪。《第七天》沒有傳統的具有代入感的故事，沒有特立獨行的人物，沒有以鄉村為故事背景，沒有漫長的敘事時期——只有七天。有新聞故事，有生死兩重界、貧富差距、社會等級差異、美丑善惡人生百態……高度壓縮，只有七天，一個社會，一個當下，豈是短短七天所能承受的？寫的就是當下，只能寫七天，還要具有文學性！這是對余華寫作能力的極度挑戰，但他做到了！他不僅僅通過具有說服力的重大新聞事件來呈現當下社會的灰色與冷血，同時為那些被社會碾壓的底層人民創造出一個理想的天堂——“死無葬身之地”。小說的字里行間無一處不流露著荒誕之感，當下社會的荒誕給了余華創作荒誕小說的土壤。我們無法要求和奢望在當下的社會環境中，還能有像《活著》《許三觀賣血記》這樣的作品誕生。這也反映了作者情感的變化：在《活著》《許三觀賣血記》中余華體現了一個作家的悲憫情懷，而到了《第七天》很明顯，是悲觀的態度。他無力去改變荒誕的現狀，也找不出時代的解藥，作為一個作家，他能做的，恐怕也只有去用同樣荒誕的口吻去敘述這個時代的疼痛。誠然，《第七天》中展現給我們的更多的是社會的陰暗面，但這并不代表余華對整個時代的否認；相反，他看到了社會高速發展，體查到了高速發展背后的東西，而這些東西是阻礙我們前進的。零距離的當代性現實寫作，使得《第七天》的文學性大打折扣，但文中仍不乏極其優美和內涵深刻的句子，如：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛的混沌的城市里孑孓而行。”“我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了。可是我覺得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。”“我的悲傷還來不及出發，就已經到站下車。”這些都彰顯了

小說的文字功底和文學性。

《第七天》真正實現了具有當代性的現實的真實，縱然流言蜚語漫天，那又怎樣！如果換一個人來寫，估計沒有作家能比余華處理得更好了。

三、當代性文學寫作的尷尬處境

我們的文壇從來都不缺現代文學，但當代性文學卻還是塊荒草叢生的貧瘠之地。敢為天下先者，如余華，他的《第七天》仍沒能打破當代性文學寫作的沉寂。讓我們自己成為故事的主角，去寫出一個時代的縮影，然后再讓我們自己去審讀。現在很流行的網絡小說、都市情感小說、青春偶像小說，它們擁有當代性的特點，但是在文學性方面仍有著不可忽視的缺陷。能夠寫出具有當代性特征的，卻不能融入文學性；能寫出文學性的，卻不知如何更有技巧地描述當下，當代性文學的寒冬要到何時才能迎來春暖花開？當代性文學創作的困難還表現在：讀者對作家所描述的故事非常了解，自然也就有了更多評論的角度，文學也就顯得不那么有距離感了。隨著國民受教育程度的不斷提高，以及信息的爆炸式傳播，讀者對文學作品的要求也越來越高。還有一點不可忽視，讀者對自己所處的現實本身就已經很了解，現實生活本就是如此，人們對這不斷重復的生活已經麻木了，而當代性文學所寫的就是他們不愿直視的現實，于讀者而言，本身就對文章內容無所好奇了，自然也就沒有很高的評價了。在這三座大山的重壓下，現代性文學難以起身來喘口氣！

余華表示：“這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處于和現實的緊張關系中，在他們筆下，只有當現實處于遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發光。應該看到，這過去的現實雖然充滿魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現實，也就是作家現實生活中的現實，是令人費解和難以相處的。”余華的話道出了現代性寫作和現實之間不可磨合的矛盾。

當代性文學的接地氣與讀者文學素養的提高，一下一上，很難剛好契合。在這樣的狀況下，哪怕是一個老牌的作家都很難帶著他的《第七天》突出重圍，后來人怎敢越當代性文學寫作雷池一步？

余華自己曾表示：“在《第七天》里，用一個死者世界的角度來描寫現實世界，這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現實最近的一次寫作，以后可能不會有這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。”文學源于生活，但因為它的文學性，它又高于生活。高于生活才具有美的閱讀感受，當代性文學就是要既能像紀錄片那樣反映現實生活，又具有文學本身的美。這給當代性寫作提出了相當高的要求，完全反映生活的文字，不免落俗套、粗鄙，這是個不可調和的矛盾，也是作家提筆難下的根源吧？余華用七年時間才澆灌出《第七天》自然也就是情理之中了。

四、結語

溫情脈脈的《活著》、悲天憫人的《許三觀賣血記》、跨越時空的《兄弟》、荒誕無奈的《第七天》，余華在寫作的路上經歷了感覺的真實向現實的真實的重大轉變，實現了由虛構的現實向當代性現實的轉變。然而，一次次的突破與創新，都是余華苦心經營的成果，從敘述過去到講述當下，從回顧歷史到回歸現實。《第七天》超越現實的寫作所遇到的冷嘲熱諷，不禁讓我們憂心中國當代性文學創作的環境，和現代性文學寫作未來的路將指向何方，還會有第二部《第七天》問世嗎？多年后，當我們重新再讀《第七天》時，那些曾經對它嗤之以鼻的人，一定會后悔自己當時的輕狂。于荒誕中嬉笑怒罵，于生死間控訴呻吟，于愛恨里洞察百態，這就是荒誕不經卻不可超越的《第七天》！

參考文獻：

[1] 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2] 余華.活著[M].北京：作家出版社，1993.

[3] 余華，張英.我一直努力走在自己的前面[J].上海文學，2014（9）.

[4] 陳博，邵明可.論余華小說《第七天》的敘事主題[J].山花，2014（12）.

[5] 張清華等.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013（6）.

作 者：楊 帆，南京師范大學教師教育學院2014級漢語言文學師范專業學生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com