狄金森盜竊心理詩之敘事解讀

摘 要：美國詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson 1830—1886）去世一百多年來一直是英語世界許多學者關注的對象。在國內外狄金森研究中，有關狄金森及其背景知識方面的研究較多，其原文研究比較薄弱。狄金森詩歌能引起如此廣泛的關注，與她的論題廣泛相關。在本文中筆者將通過翻譯并分析狄金森的第311首詩，以讀者反應論從一個讀者不常注意的角度欣賞作者的敘事手法和視角以及該詩表達的意境，與讀者分享詩人分析人性的見解，從一個側面了解作者，進而探索作品的意義。

關鍵詞：狄金森 盜竊心理 原文研究

美國詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson 1830 —1886）去世一百多年來一直是英語世界許多學者關注的對象，是值得我國研究者重點關注的作家，她的作品包括詩歌和書信兩部分。自1890年第一版詩集問世以來，其作品歷經不同時期編輯者（主要有19世紀末希金森和托德夫人、20世紀10至30年代比安奇和漢普森、40年代賓厄姆、50年代約翰遜和60年代末至90年代富蘭克林等）挖掘出版，如今她留給世界的是1779首詩歌（Franklin， 1998）和1049封書信（Johnson， 1961）。由于可供敘述的事跡很少，“狄金森是誰？”是許多研究者在過去很長時期內關注的話題。戴普曼（Jed Deppman）在2008年概括了英語世界學者們眼中的狄金森形象是“隱居、神秘、杰出的詩人”。我國研究學界也普遍認為狄金森其人孤獨神秘、其詩深奧難解。目前國內外研究者們的研究重點已從關注其人轉向關注其詩。而她那些以充滿隱喻的抽象語言書寫的無題詩，對于任何一位作品研究者都是很大的挑戰。臺灣譯者董恒秀和威花了十幾年的時間對狄金森60首譯詩進行評論和解說。哈佛大學文德勒（Helen Vendler）教授選取狄金森150首詩歌進行解說和評論，也花了退休后二十多年時間。的確，研究狄金森最直接的方法應該是走進她的詩歌迷宮，理解她字里行間表達的寓意。

事實上，狄金森詩歌能引起如此廣泛的關注，與她的論題廣泛相關，從她的詩歌里人們總能找到依據支持它們的現代論、后現代論、文化論、女性主義論、心理論、哲學論以及讀者反應論等等，她的詩涉及的題材非常廣泛，有論生死、論苦樂、論宗教、論永恒、論自然、論愛與美、論放棄與擁有等等，論題縱橫交錯，涵蓋了人生的終極問題和現實問題。筆者在以前的論文里也有提及。狄金森以開闊的筆觸論世事人生，我們不妨以開闊的心胸跟隨她的筆觸，到她的詩歌世界里探尋一番。在本文中筆者將通過翻譯并分析狄金森的第311首詩，以讀者反應論從一個讀者不常注意的角度欣賞作者的寫作手法和視角以及該詩表達的意境，與讀者分享詩人分析人性的見解，從一個側面了解作者，進而探索作品的意義。請看詩文翻譯。

1 我知道離路遠些的地方有些落寞的房子

2 竊賊心里希望看到

3 那些房子只上木門閂，

4 窗戶低低地

5 挨近

6 門廊，

7 可以爬進兩個人

8 一個拿著工具

9 另一個放哨

10 看看人們是不是都睡著了

11 老實巴交的人

12 不容易驚醒呢！

13 夜晚，廚房里一定整整齊齊吧，

14 只有一口鐘

15 但他們可以不讓那鐘滴答作響

16 老鼠也不會叫吧

17 這樣，只要墻不吱聲

18 就不會有誰出聲了

19 有一副沒合上的眼鏡動了動

20 日歷也有知覺

21 那眨了眨眼的是墊子呢

22 還是一顆不安的星星？

23 月亮滑下樓梯，

24 看看是誰來了！

25 那搶劫地點的物品有

26 杯子，勺子

27 耳環， 石子

28 一只表，某樣舊胸針

29 還有一個老婆婆

30 在那里睡得正香

31 白天伴隨著聲響到了

32 隱秘的夜慢慢消逝了

33 太陽已爬上了

34 第三棵楓樹

35 公雞叫道，

36 “誰在那里”？

37 回響聲拖得長長的

38 刺耳地重復著“哪里”！

39 老夫婦這才驚醒了，

40 以為是太陽把門弄開了呢！①

首先引人注目的是篇章結構。表面看來，這像是老祖母在給兒孫們講述鄉村夜盜的故事。作者沒有按常規的設想用過去式寫一個想象中看見或聽見的發生在“很久很久以前的”故事，而是以“我知道”開頭，用第一人稱開始，讓讀者緊隨敘述者的思緒進入想象的視野：野外荒郊、孤零零的房子、夜深人靜時和心懷不軌的盜賊。隱秘的氛圍中時間地點人物齊備，作為讀者，我們期待敘述者接下來會像老祖母那樣給兒孫講述一個老掉牙的鄉村夜盜的故事。但第二行“竊賊心里希望看到”用虛擬語氣傳達出這樣的信息：故事將不按寫實的手法進行；第一人稱敘述者“我”的視角將主宰故事情節的發展。“我”是該詩的關鍵詞，因為該詩表達了“我”的觀點。我們將會看到敘述者作為故事的參與者，其視角無處不在；讀者領略的不只是故事情節發展，更多的是作者營造的意境。

“我”既然是理解整首詩的關鍵詞，那么“我”是誰呢？狄金森在1862年寫給希金森的信中說她詩中的“我”是一個想象中的人（“a supposed person”，見第268封信），而不是自己。但我相信這個想象中的人一定帶有詩人本人的印記，詩人利用這想象中的人表達了自己要表達的觀點。正因為想象是可以多層次多角度的，狄金森可以利用這一點來表達其多層次多角度的觀點。只要從狄金森的1789首詩中的第一行就可以看到“我”的主格形式I被用了285次，賓格me被用了將近50次，形容詞性的物主代詞my出現了超過100次。可見對于狄金森而言，“我”是非常重要的，是她的代言人；借助第一人稱敘述，詩人表達了不同層面自我對事物的認識。

“我”（I）字放在全文之首，全文只出現了一次，可它主宰整個篇章。整篇文章可以濃縮為一個主謂賓結構“我知道這么一回事”。每一詩節都是謂語動詞“知道”的賓語。1—12行介紹了竊賊心目中理想的作案環境和時機；在13—24行中作者繼續描述竊賊選擇作案時機時的僥幸心理，描述做賊心虛害怕的情形；25—40行突顯盜賊若得逞能得到的利益很少，光天化日下偷盜將盜賊的恐懼心理表現得非常逼真。整個故事一氣呵成，展現了盜賊開啟門縫這一既漫長又短暫的過程中所經歷的復雜心路歷程。

可以說，這是一首論盜賊心理的敘事詩。在這首詩中，狄金森之“我”呈現給讀者的會是什么呢？“我”以什么樣的方式來表述“我”的觀點？逐節深入觀察這首詩歌可以幫助我們理解其中的奧秘。

1—12行展現了盜賊作案的第一階段心理。從第二、三、四和五節均為六行的情形來看，這一部分本來是可以分為兩節的。但這一節雖長，卻只一句話。這句話傳達的信息是多重的：一是表達了敘述者對盜賊在盜竊開始之前的心理判斷——隱秘環境的需要，因此有了故事時間和地點的定位：夜深人靜人們熟睡之時，遠離道路荒無人煙之處；二是描述了盜賊心里的第一個愿望，即有一個如意的盜竊環境：契合的時間地點，不結實的木門閂、容易爬進的門窗、熟睡的人。代詞和名詞恰到好處地渲染了這樣的意境；三是給讀者呈現了一幅動態的畫面：盜賊打如意算盤的形象栩栩如生，這突出體現在動詞的使用方面。幾方面因素綜合展現了盜竊行為為人不齒的陰暗面。從這一句話貫穿的十二行詩里我們體會到了狄金森駕御語言的本領。她的第1489首詩“一條倏忽即逝的路”（A Route of Evanescence）共8行35個單詞也是用一氣呵成的一句話來形容蜂鳥速度之快。

13—18行同樣用的是虛擬語氣。敘述者進一步想象盜賊作案的第二階段心理，即室內作案的心理，是想象中的想象，敘述者的想象與盜賊的想象互為交融。盜賊繼續打著如意算盤，想象一切將在他們的掌控之下順利進行：廚房里一切井然有序，不會發生什么意外事件來打破他們的計劃；他們可以讓滴答作響的鐘針停擺；老鼠反正是不會叫的，不必擔心它；剩下做見證的就只有墻了，只要墻不發出聲響，就沒有什么可以威脅他們的了。從表面上看，盜賊的如意算盤打得不錯，但這只是盜賊僥幸心理的表現。這種僥幸心理的另一個方面暴露的正是盜賊因行事不正而圖謀不軌所引起的害怕心理。這表現在意象的運用上。鐘、老鼠和墻壁這些并不具威脅性的物體，在盜賊眼里竟有如此大的威懾力，這是因為他們的害怕心理所致。有趣的是，墻壁被擬人化了，最不具威脅性的墻壁都成了盜賊要擔心的東西，強化了盜賊的恐懼心理。但狄金森并沒有就此打住，在接下來的一節里，她把這種恐懼心理演繹到了極致。

前18行用的是虛擬語氣，19行起改用寫實手法，使用一般現在時，這讓讀者感到如身臨其境。透過敘述者想象的境界讀者可以目睹盜賊進一步的心理變化。由于心虛，盜賊眼里所見的一切便起了幻化作用，作者順理成章地使用夸張的比擬手法和與光亮相關的意象，把周圍一切物體人格化，增強了盜賊恐懼心理的表現力，渲染了緊張的氣氛：首先，眼鏡反射的微光讓盜賊感到了恐懼，于是在盜賊的眼里，眼鏡會動，提醒他所犯的罪不會不被人看見，若要人不知，除非己莫為；日歷的知覺，也許起到了提醒罪犯記住這是一個不光彩的日子的作用。接著，發出微光的墊子又讓盜賊傻了眼，弄不清到底是墊子眨了眼睛還是天上的星星閃爍，其實可能只是星星的微光反射到了墊子上，似乎天上地上的一切都成了盜賊恐懼的根源。偏偏光亮度更強的月亮也來湊熱鬧，她干脆滑下樓梯，看看來者是誰。盜賊此時的處境真可謂風聲鶴唳、草木皆兵。在這一節中，狄金森讓怕見光的強盜見了光，這與前18行盜賊需要的黑暗隱秘背景形成了鮮明的對照。這既讓我們見證了盜賊不安的心理過程，也讓我們領會到了狄金森對詩歌的定義：“若我讀到一本書讓我感覺渾身冰冷，什么火也不能使我暖和起來，我知道那就是詩了；若我感覺到頭被剝離身體，我知道那就是詩了。”

25—30行承接了前一節的寫實手法。這一節用一句話展現了星光月下出現在盜賊眼前可盜用的財物是些少之又少的不值錢物品，還搭上一個睡得正香的老婆婆。一幅靜態的畫面反襯了盜賊能得到的利益之少和精神損失之大。睡得正香的老婆婆這一意象與盜賊惶恐不安的心情形成了強烈的對照。在最后兩節里狄金森繼續運用擬人手法層層逼近地把令人不齒的盜竊行為彰顯出來并傳揚開去，這主要體現在主謂語的搭配，尤其是動詞的使用：白天喧囂地到來，太陽升起，公雞尖叫，回音悠長刺耳。與之相對比的是心地坦然的老夫婦一覺到天明的安然情形。盜賊作案需要的沒有光沒有聲的隱秘環境這時候被完全破壞：盜賊原本是怕見光的，這時卻大白于天下；原本怕有任何響動的，這時候卻響聲震天。從整首詩來看，狄金森運用了聲的強弱和光的明暗的對比。前18行伴隨作者對盜賊陰暗心理的描述我們領略了從黃昏到深夜越來越暗越來越靜的過程；從19行起至結束，隨著作者對盜竊行為的揭露和撻伐，我們感受了從光的微明至大白于天下、從聲的靜默至喧囂的意境。狄金森以其幽默的筆調讓靜態的文字傳達出了動畫的效果，若把這首詩改成一幕啞劇搬上舞臺一定也是很動人心弦的。

這首看似老祖母給兒孫講故事的詩，其實也可以看作狄金森寫給孩子們的寓言故事，讓我們看到詩人寓教于樂的用心。孩子們讀到這樣的詩會覺得生動有趣，讀后難以忘記，無形中對日后的成長起到警醒的作用。觀察分析第311首詩，我們看到作者布局謀篇遣詞用句的深思熟慮。作者通過別出心裁的比擬、扣人心弦的意境以及如兒歌一般生動易記的措辭栩栩如生地展現了盜竊心理過程和對盜竊行為的譴責。這讓我理解到了狄金森在第1715首詩中寫下的詩句，“清晰呼吸的字眼 / 不會死（A Word that breathes distinctly / Has not the power to die）”原是她衡量自己詩歌生命力的標準。狄金森結合自己對人性的觀察和思考，把詞語的力量融進詩歌，直指事物的本質，最終成功地讓其詩歌藝術擁有了不死的生命力。透過了解狄金森研究盜賊的詩，我們打開了一道研究狄金森的窗口，看到了閱讀文本了解和理解狄金森詩歌的可能。

① 本文所引用的Dickinson詩均源自R. W. Franklin編輯的 The Poems of Emily Dickinson，1999年版。按該書的詩歌排列順序引用。本文所引用的Dickinson書信均源自Thomas H. Johnson編輯的 The Letters of Emily Dickinson，1958、1986年版。按該書的信件序號排列順序引用。本詩譯文以及本文中提及的狄金森其他詩文及詩句均為本文作者所翻譯。由于狄詩解讀有多種可能性，本文作者對第311首詩的解讀亦另有兩個解讀版本，一是英文解讀版本，以“Emily Dickinson's I KNOW SOME LONELY HOUSES OFF THE ROAD”為題發表在名刊The Explicator （2016），面向英美高校文學專業師生，寫作手法和參考資料因受眾不同而不同；另一解讀版本注重展現本詩的音韻效果，是與普林斯頓大學Karen Emmerich博士合作解讀的成果，即將發表在由王柏華主編的《棲居于可能——狄金森詩歌讀本》（國際合作翻譯項目成果集）。

參考文獻：

[1] [美]艾蜜莉·狄金生.艾蜜莉·狄金生[M].臺北：木馬文化事業股份有限公司，2006.

[2] Deppman， Jed. Trying to Think with Emily Dickinson. Amherst： University of Massachusetts Press， 2008.

[3] Johnson， T.H. （ed） The Letters of Emily Dickinson [M]. The Belknap Press of Harvard University Press，1958.

[4] R. W. Franklin （ed）. The Poems of Emily Dickinson [M]. Cambridge， Massachusetts， and London， England： The Belknap Press of Harvard University Press，1994.

[5] Vendler， Helen. Dickinson： Selected Poems and Commentaries. Cambridge， MA： Harvard UP， 2010.

作 者：徐翠華，廣東外語外貿大學副教授，研究方向：美國詩人艾米莉·狄金森。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com