孤獨(dú)的反抗

摘 要：作為兩位堪稱“人的靈魂的偉大審問者”魯迅和陀思妥耶夫斯基筆下的代表人物，魏連殳和拉斯柯爾尼科夫有眾多的相似之處。作為接受了新式教育的知識(shí)分子，本著以善來(lái)改造世界，以人道主義精神對(duì)待世人的心，卻在這個(gè)過程中不斷地被現(xiàn)實(shí)脅迫，遭受著不被人理解的悲哀。最終他們偏離當(dāng)初預(yù)設(shè)的人生軌道，在怨恨和憤怒的壓抑之下，意識(shí)到正面抗?fàn)幍臒o(wú)效性，雙雙走向人生的復(fù)仇。

關(guān)鍵詞：拉斯柯爾尼科夫 魏連殳 復(fù)仇

關(guān)于復(fù)仇，在兩位作家的筆下并不罕見，陀氏文中曾出現(xiàn)“切腹報(bào)仇”的心理。魯迅《鑄劍》中的眉間尺寧愿放棄生命也要報(bào)父親的仇，散文《復(fù)仇》描述了兩個(gè)人“裸著全身，捏著利刃；對(duì)立于廣漠的曠野之上”①；《復(fù)仇》二中寫救世的神之子被世人愚弄，被釘殺的過程里夾雜著復(fù)仇的快感。救世主死去，人世將墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，以自我滅亡來(lái)獲取報(bào)復(fù)快感是無(wú)奈的復(fù)仇者形象。

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳有很大的相似性，同是各自時(shí)代的知識(shí)分子。拉斯科爾尼科夫是學(xué)法律的大學(xué)生，家境貧寒，母親和妹妹處境很是辛酸，他也靠著典當(dāng)物品度日。魏連殳作為韓石山唯一出外游學(xué)的人，接受了新式思想的教育，“對(duì)人總是愛理不理的”，有著知識(shí)分子的清高，也有著傳統(tǒng)士大夫的剛強(qiáng)使性。相似的社會(huì)背景和身份，摻雜著自己復(fù)雜的社會(huì)心理，他們最終都走上了復(fù)仇之路，是自身的選擇還是歷史的必然？

一、復(fù)仇之因

拉斯柯爾尼科夫在19世紀(jì)60年代城市下層人民走投無(wú)路的時(shí)候，不得不輟學(xué)去放高利貸的文官太太拉扎維塔·伊萬(wàn)諾夫娜處典當(dāng)東西來(lái)獲取生活費(fèi)。他是一個(gè)天性善良的人，即使生活窘迫也曾捐助其他的學(xué)生完成學(xué)業(yè)；在索尼婭需要幫助的時(shí)候慷慨解囊，不惜將母親省下來(lái)寄給自己的幾十盧布送給了索尼婭，而不曾對(duì)她的身份有些許的歧視；面對(duì)妹妹在地主家當(dāng)家庭教師而受到騷擾的時(shí)候，他義憤填膺，并在后來(lái)妹妹杜尼亞·羅曼諾夫娜決計(jì)為了他犧牲自己幸福的時(shí)候，拉斯柯爾尼科夫識(shí)破了其未婚夫彼得·彼得羅維奇的虛偽，堅(jiān)決反對(duì)這門親事。他對(duì)這個(gè)世界溫柔相待，可是卻被生活壓得喘不過氣來(lái)，崇高的理想得不到實(shí)現(xiàn)，思想和見解也無(wú)用武之地。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在小酒館他聽到一名軍官與大學(xué)生的談話：“一方面是一個(gè)愚蠢的、不中用的、卑微的、兇惡的和患病的老太婆，誰(shuí)也不需要她，相反地，她對(duì)大家都有害。她自己也不知道她為什么要活著，而且不久她就會(huì)死掉的。另一方面是，利用她的錢來(lái)辦這一切事情，把她殺死，拿走她的錢，為的是往后利用她的錢來(lái)為全人類服務(wù)，為大眾謀福利。從大眾利益的觀點(diǎn)看來(lái)，這個(gè)害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世上有什么意義呢？不過像只虱子或者蟑螂罷了，而且比它們還不如。”② 偶然的機(jī)會(huì)讓他發(fā)現(xiàn)兩種人的理論，“不平凡的人”能發(fā)表新的見解，推進(jìn)歷史，為達(dá)到目的，可以為所欲為；而另一種“普通人”則只能保守而平庸，淪為強(qiáng)者被實(shí)驗(yàn)的材料。他把這偶然所得當(dāng)成了普遍適用的規(guī)律，并愿意為此做實(shí)驗(yàn)——?dú)⑺览咸牛瑢㈠X財(cái)據(jù)為己用。他是為了宣泄自己長(zhǎng)期被壓抑的苦悶和怨恨，是在正面抗?fàn)幨еH，尋找解決社會(huì)問題和矛盾的新方法，而這恰好反映了他思想認(rèn)識(shí)和個(gè)性主義的局限性。

魏連殳的祖母“先前也曾經(jīng)吃過許多苦”③，死了還得做封建習(xí)俗的大招牌才能安寧入土。魏連殳對(duì)祖母很孝順“一領(lǐng)薪水一定立即寄給他的祖母”④，卻在祖母葬禮上“神色也不動(dòng)”，而在之后草薦上“忽然，他流下淚來(lái)，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼”⑤。對(duì)舊禮教、舊習(xí)俗的厭惡和世人的惺惺作態(tài)讓他與這個(gè)社會(huì)格格不入，他以“異端”的姿態(tài)為自己爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，而時(shí)代卻使他的異端思想無(wú)處可用。在和“我”的談話中，魏連殳一開始是有思想、有抱負(fù)的人，他思考著國(guó)家的未來(lái)：“大人的壞脾氣，孩子們是沒有的……我以為中國(guó)的可以希望，只是在這一點(diǎn)?！雹?但是生計(jì)的艱難、環(huán)境的惡劣、人心的冷漠，甚至于“孩子”這個(gè)希望之所在也成為社會(huì)暴力的一部分之時(shí)，他徹底絕望了。他一步步地從“與人善”到“處處惡”，當(dāng)初的信仰和愛之所在成為了其憎惡的對(duì)象，踏上了復(fù)仇之路。

二、復(fù)仇之法

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳復(fù)仇道路的相似之處在于他們本都是向善的，想以善來(lái)改造世界，卻都選擇了一條與自身性格和初心相悖的方式反抗。他們用性格的反向行為，通過毀滅他人，或摧殘自己最終達(dá)到報(bào)復(fù)社會(huì)的效果。他們有特定的契機(jī)：比如拉斯柯爾尼科夫有機(jī)會(huì)在伊萬(wàn)諾夫娜單獨(dú)在家時(shí)闖入，魏連殳有機(jī)會(huì)成為杜師長(zhǎng)的顧問使人物的復(fù)仇具有偶然性，而人物剛硬的性格與黑暗社會(huì)、庸眾的勢(shì)不兩立，則體現(xiàn)人物復(fù)仇的必然性。

拉斯柯爾尼科夫瞄準(zhǔn)麗莎維塔不在家的時(shí)刻，以抵押物品之名進(jìn)入老太婆的家，一陣緊張發(fā)抖和糾結(jié)之后，他用斧頭劈死伊萬(wàn)諾夫娜，而后拿鑰匙近乎瘋狂地開箱子，面對(duì)突然回來(lái)的麗莎維塔，他第二次舉起了斧頭，結(jié)束了一個(gè)老實(shí)人的生命。拉斯柯爾尼科夫認(rèn)為自己將社會(huì)的毒瘤切掉了，可是當(dāng)初想用阿廖沙太太的錢劫富濟(jì)貧的想法卻沒有實(shí)現(xiàn)，他把慌忙中搜到的錢袋埋在了石頭之下，換回的是無(wú)盡的懺悔與恐懼。馮增義提到魯迅曾指出陀氏的創(chuàng)作：“他所愛、所同情的是這些——貧病的人們，——所記得的是這些；而他所毫無(wú)顧忌地解剖、詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些?！雹呃箍聽柲峥品驓⑷嗽截浀膹?fù)仇方式使他成為了“貧病的人們”中的一類，當(dāng)人道主義在專制制度下無(wú)能為力之時(shí)，所采用的極端的復(fù)仇方式不但沒有實(shí)現(xiàn)其預(yù)定的目標(biāo)，反而形成了資本主義社會(huì)下的病態(tài)心理。

魏連殳的復(fù)仇之法則不能一概而論。在先前“還有人愿意我活幾天，而我自己也想活幾天的時(shí)候，活不下去”，在別人眼里他是“異類”存在于天地間，而這種“異”是他的正面反抗。明明是孝順子孫卻不在祖母的葬禮上掉一滴淚，人將散去之時(shí)，他卻在草薦上號(hào)哭，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”?？赐溉碎g冷暖和虛情假意，厭惡對(duì)封建禮俗的順從，所以在“又哭又拜”的“悲傷”面前，他不愿同流合污。正面的反抗作用是微乎其微的，一絲一毫也未觸動(dòng)封建禮教，只是給“無(wú)惡意的閑人”或“無(wú)聊的人”茶余飯后的閑談之資。同時(shí)魏連殳對(duì)喪葬要求并無(wú)異議，無(wú)疑也是一種反抗，他讓那些自以為有好戲登場(chǎng)的看客們大失所望，只呈現(xiàn)了一場(chǎng)“無(wú)聊”的葬禮。就像使得《復(fù)仇》中的路人“覺得無(wú)聊，脖子也乏了”，便是“流露出的復(fù)仇的快感”。

魏連殳相信進(jìn)化論，認(rèn)為孩子本性不壞，中國(guó)還有希望之時(shí)，卻換來(lái)孩子的仇視，對(duì)房東孩子的照顧換來(lái)蔑笑和冷漠。他開始采取反面消極的復(fù)仇，主動(dòng)謀上杜師長(zhǎng)的顧問一職，“人和先前兩樣了，臉也抬得高高的”，無(wú)所顧忌地叫房東“老東西”；他給小孩買東西，卻要孩子“裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭”。曾經(jīng)善意相待的人在魏連殳有錢有勢(shì)后被他戲謔和羞辱，物質(zhì)的賜予是憐憫、是同情，也是絕望，這是魏連殳向庸眾的復(fù)仇。而對(duì)于魏連殳自己，曾經(jīng)想活的時(shí)候活不下去，“現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而卻要活下去”道出了人生的寂寥和信仰的破滅，他不再追求大而無(wú)當(dāng)?shù)男滤汲保膊辉贅?biāo)榜著改造社會(huì)的理想，相反已經(jīng)是“這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”⑧。曾經(jīng)戰(zhàn)斗的青年變成了今日的求乞者，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”⑨，他通過摧毀自己的信仰達(dá)到為了不愿意讓他活下去的人們而活下去的目的，某種意義上是復(fù)仇成功，而對(duì)自己卻徹徹底底地失敗了。

三、復(fù)仇之果

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳的復(fù)仇無(wú)疑都是失敗的。前者為自己的復(fù)仇方式付出了代價(jià)，在殺人越貨之后既要頻繁地應(yīng)付彼得洛維奇為代表的法律力量的調(diào)查，又要不斷地遭受良心的譴責(zé)和愧疚，最終在索尼婭的勸說(shuō)下自首并且走向了神道。而魏連殳則在正面的復(fù)仇失敗之后走向了放棄信仰的反面復(fù)仇，他通過毀滅自己來(lái)獲得世俗中人們的認(rèn)可，用凌駕于眾人之上的姿態(tài)對(duì)庸眾進(jìn)行羞辱，對(duì)他曾經(jīng)渴望去喚醒的人施以反面的刺激，而結(jié)果卻只是讓他們更麻木。消極的復(fù)仇方式本就是失敗的復(fù)仇，是走投無(wú)路時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的絕望反抗。

他們倆的結(jié)局終究不同，前者是復(fù)仇者的救贖，而后者是復(fù)仇者的犧牲。拉斯柯爾尼科夫皈依神道，他身邊還有索尼婭相伴，與魏連殳相比，他是幸運(yùn)的。而魏連殳卻只能“在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”⑩，最終孤獨(dú)而寂寞地承受著先覺者的悲哀。

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)著相似的社會(huì)環(huán)境，同樣的知識(shí)分子自覺或不自覺地走向了復(fù)仇之路，在方法上有各自的差別。涌動(dòng)的新思潮和腐朽落后的思想與制度間矛盾的不可調(diào)和性，使先覺者的存在既是那個(gè)時(shí)代的希望，也是個(gè)人的悲哀。他們的復(fù)仇朝著不同的方向走去，令人深思不同的社會(huì)改革和社會(huì)發(fā)展又將何去何從？

① 魯迅：《魯迅散文》，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第14頁(yè)。

② 陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2011年版。

③④⑤⑥⑧⑨⑩ 《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第103頁(yè)，第103頁(yè)，第105頁(yè)，第112頁(yè)，第112頁(yè)，第112頁(yè)，第115頁(yè)。

⑦ 馮增義：《陀思妥耶夫斯基論稿》，上海文藝出版社 2011年版，第236頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992.

[2] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 馮增義.陀思妥耶夫斯基論稿[M].上海：上海文藝出版社，2011.

作 者：周玲依，湖北大學(xué)中文系2014級(jí)在讀本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com