“反叛”精神下的不懈追問

摘 要：《1988：我想和這個世界談談》是韓寒創作的首部“公路小說”，這部以“我”的足跡為主要線索、以旅途中的所見所聞為主要內容的作品，與“垮掉一代”作家杰克·凱魯亞克的代表作品——《在路上》，無論是文本風格抑或精神內核均有異曲同工之處。本文擬從兩部作品的敘述姿態、主題思想以及敘述手法等方面入手，對文本深層結構里的共通精神進行探究，從而挖掘出能夠對當代中國青年起到激勵、鼓舞作用的寶貴價值。

關鍵詞：“公路小說” 《在路上》 探索精神

韓寒的首部公路小說《1988：我想和這個世界談談》（以下簡稱《1988》）保持了其一貫的幽默風格和對社會的犀利批判，小說情節似乎很簡單：“我”開著一輛叫“1988”的旅行車去迎接一位朋友，路上遇到一位妓女——娜娜。故事在前進中緩緩展開，我們可以從中看到許多與《在路上》相同的元素：公路、汽車、女人……

一、敘述姿態：“反叛”的對話

韓寒在小說的標題里，就明確了他這次的姿態——他要和這個世界“談談”。那么，他到底要和世界“談談”什么？作品首先介紹了“1988”這輛旅行車名字的由來：“我問他，這是什么時候出廠的車。我的朋友在車的大梁處俯身看了很久，說，1988年。”① 除了這個看似戲謔的情節，我們還可以從“1988”這個年份里，嗅到作者隱藏的意味——在1988年的后一年，我們國家發生了一場“政治風波”，國家選擇了反對“資產階級自由化”的道路，以強硬的態度來維護穩定。在發展的這條“國道”上，我們有得有失，顯然韓寒的“對話”姿態，正是建立在對這種得失的思考之上。其次，從全書的潛在含義來看，“1988”還具有理想主義的色彩。作者在旅途中不停回憶起自己的少年時光，表達出對過去時光的緬懷，以及與當下荒謬的社會現實相比，80年代理想高揚的可貴特征。因此，這種詰問世界的對話姿態，是“一種與傳統截然不同的反抗姿態，這種姿態是這個時代給予年輕一代的厚贈，雖然帶有荊棘和危險”②。

而《在路上》也是一部反映當時美國社會問題的作品。凱魯亞克通過《在路上》把焦點放在了“二戰”過后的美國社會，20世紀50年代“麥卡錫主義”的橫行使美國文化被一片反理性、盲目的言論蒙蔽。苦悶的美國青年找不到出路，他們“逃離喧囂的社會，追求爵士樂瘋狂而快速的節奏，陶醉在性愛和吸毒的自我享樂之中”③。《在路上》寫的就是“作家本人及幾個垮掉分子在美國各地的流浪生活。小說既無結構又無情節，想到哪里就寫到哪里，曾被人譏為不是寫作而是打字，但發表后卻引起了轟動”④。它體現了作者對當時美國主流話語權威的反叛，正是這種反叛的精神，出現了《在路上》里既像“瘋子”又像“圣徒”的迪安，出現了一次次背上行囊出發的作家薩爾。小說中這對伙伴可謂“劣質斑斑”：超速駕駛，倒掛美國旗，偷竊東西，甚至還吸毒……用薩爾的話來說，他的犯罪就是為了表現自己的地位，“我是個小流氓，為了顯示權威——我偷汽車，洋洋得意，那是表現自己地位的心理”⑤。

二、主題思想：追尋與拷問

《在路上》鮮明地體現了“追尋”的主題——對理想生活的追尋。薩爾向往自由灑脫的西部生活，選擇放棄現有的安穩來尋找生活的真諦；迪安沉溺于刺激、速度等極端式生活體驗。“那是我一生中難得有的最最奇特的時刻：我不知道自己究竟是誰了。……我只覺得自己仿佛是另外一個人，一個陌生人……”⑥透過薩爾的視角，作者表達了對“自我”的憂慮——人的自我地位和生存價值正在被否定，生命正承受著不可承受之輕，人們無意義又愚昧地活，好像忘了自己還在活著。這時充滿野蠻又不失活力的迪安的出現，似乎就是作者對生命意義思考的答案——到西部去，和當地的黑人一起過上隨心所欲、自由恣意的日子。迪安和薩爾所追求的，是那種不需要奮力追逐終點的詩意的漫游過程，在20世紀50年代的美國，他們追尋的過程比結果更具有意義。我們可以看出，薩爾和迪安上的路，實質上是“人生之路，求真之路，也是精神成長之路。所以，‘在路上’象征著垮掉一代永無止境的追尋”⑦。

而《1988》在“上路”中更多地表達對社會現實的拷問。“我”與之前的女友孟孟有過關于“溫水煮青蛙”的討論——“我”認為這個俗語是錯誤的，因為青蛙在溫水里只要感到溫度上升，就會自己跳出來，這就是現實；而孟孟則用行動顛覆了我的想法，她“趕在青蛙往外跳之前，一把用蓋子扣住了鍋，旋即把火開到最大”，并表示“這才是現實”。通過這段“觸目驚心”的描寫，作者向我們表明：在當今社會，也許理想再強大，也逃不過被現實埋葬的命運。孟孟本來是表演系里懷著明星夢的學生，后來在一個野雞劇組拍攝電視劇時為了成名被潛規則，最后夢想破滅，淪為了妓女。作者通過種種荒誕的遭遇，以及孟孟的悲慘命運，對這個世界的合理性提出了質疑。盡管文中筆調看似幽默、輕松，但實際上這是一種“沉重”的無奈，對現實感到悲哀而又訴說無門的無奈。在小說的結尾處，“我”找到了娜娜留下的孩子，“小家伙突然對著錄音筆喊了一聲‘咦’……這第一聲，她既不喊爸爸，也未喊媽媽，只是對著這個世界拋下了一個疑問”。孩子的母親是“有罪”的，她已經被這個時代所吞噬；而這個新生兒則是無罪的，她自降生伊始便對這個世界發出了一聲疑問，同時也是對這個時代的拷問。

三、不確定性與象征手法

美國當代文論家哈桑指出，后現代主義其中一個根本特征就是不確定性，它具有模糊性、間斷性、異端、多元論、散漫性、反諷等多重衍生性含義。不確定性“揭示出后現代主義的精神品格。這是一種對一切秩序和構成的消解，它永遠處在一種動蕩的否定和懷疑之中”⑧。韓寒絲毫不掩飾他對這個世界的懷疑，“如果有未來，那就是1988——我也不知道”。縱覽全文，這種不確定始終貫穿于小說的整個敘述過程之中。在“我”小的時候，丁丁哥哥與我告別，表示要去北方，“和這個世界談談”。不幸的是，他死在了這個對話的春天，一個頗具隱喻意味的春天里。除此之外，書中敘述的“不確定性”隨處可見，“我”要迎接的那位朋友的身世之謎，孟孟成為全國頭牌妓女之后的下落，作者都沒有向我們明確交代。尤其是小說最后，“我”的朋友——1988的主人說的話更是意味深長：“記住，1988的機油尺是錯的……加機油的時候……照著所有其他汽車來……這臺發動機太老了，爆了就不好修了。”我們不禁揣摩起這段話深處的含義——我們的國家就是這一輛1988，“機油尺是錯的”，是從蘇聯那里照搬過來的，加油的時候“照著所有其他汽車就行了”。可見，作者對于未來，是抱著一種“不確定”的態度的——1988年后我們國家的選擇是對是錯？他也不知道，只能通過“上路”的方式慢慢摸索了。

這種敘述中的“不確定”往往與象征手法結合在一起。作者在文章開頭就寫到“空氣越來越差，我必須上路了”。這越來越差的空氣，除了指污染日益嚴重的自然環境外，更暗指污濁不堪、讓人難以呼吸的社會環境；“1988”不僅指代“我”所開的那輛旅行車，更象征著“我”在旅途中不斷回憶起的少年時光——我們在受到臨時工哥哥欺壓的時候掏出憲法“保護”自己未果，肖華哥哥在嚴打時期因被誣告偷了一輛摩托車而入獄，它們在“我”的記憶里，共同構成了一個隱喻體系；同時，從全書的潛在含義看，“1988”顯然還象征著20世紀80年代的理想主義精神，與路上遇到的種種荒誕對比，這層意味更是成為了作者批判現代社會理想沉淪的有力工具。

《在路上》與象征手法的結合則更為緊密。書中的主人公——薩爾的名字就具有特別的象征意味。他的姓氏英文為paradise，即《圣經》中的伊甸園；他的名字Sal，是Salvation（靈魂拯救）的縮寫。薩爾顯然是作者筆下關于解放的寓言——人類正是通過“在路上”的探索，才能達到人性的復歸與精神境界的升華，從而回歸到伊甸園時代精神自由的狀態。其次，薩爾在路途中靈魂的解放，與基督教里的洗禮儀式有著一定的對應性——基督教徒希望能夠洗清自己的罪孽，從而回到上帝身邊去。此外，他心中理想的女性形象，同樣是他的追求的象征。薩爾多次表明，他要找一個可以與之結婚的女人，一個能夠進行深度靈魂交流、志同道合的女人，經過多次的顛沛流離，薩爾從勞拉身上看到了他“一直在尋找而且找了很久的純潔、溫柔、可愛”⑨。正是多年探索的失敗與痛苦，使薩爾的思想變得成熟起來，從而能夠發現、認識和珍惜人身上的可貴之處。

結語

迪安曾問薩爾，“你的道路是什么，老兄？……到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”⑩《在路上》問世的幾十年來一直激勵著世界各地的青年勇于探索理想、追求自由，“永遠在路上”不僅是一句口號，更是精神追求的符號。韓寒的公路小說《1988》所表現出的探索精神，無疑也是“在路上”式的，體現了他創作上的漸趨成熟和對現實的勇于擔當，同時也體現出——文學關注現實、超越傳統的精神內核是超越階級、國家和時代的，它永遠不會過時。

① 韓寒：《1988：我想和這個世界談談》，國際文化出版公司2010年版，第2頁。（以下有關該小說引文均出自該書，不再另注）

② 田忠輝：《姿態：邊走邊說——讀韓寒〈1988：我想和這個世界談談〉》，《小說評論》，2012年第1期，第130頁。

③ 楊仁敬：《20世紀美國文學史》，青島出版社1999年版，第554頁。

④ 曹順慶：《世界文學發展比較史》，北京師范大學出版社2001年版，第409頁。

⑤⑥⑨⑩ [美]杰克·凱魯亞克：《在路上》，王永年譯，上海譯文出版社2006年版，第156頁，第21頁，第314頁，第321頁。

⑦ 肖明翰：《垮掉一代與〈在路上〉的意義》，《四川師范大學學報》，2010年第5期，第67頁。

⑧ 朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社2005年版，第380頁。

作 者：薛展鴻，廣州大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com