發燒級樂迷的最后堅守 黑膠唱片收藏級指南

張少林：室內設計師、莫逆酒館創始人，收藏黑膠唱片數千張。

晚上七點不到，張少林已經抵達他經營的莫逆酒館，說是酒館，這里更像是云南原創歌手的大本營，在這里，可以聽到諸多聞所未聞的小眾音樂。他和店員打了招呼，習慣性地走進自己位于酒館之上的小閣樓。閣樓里有他最鐘愛的幾樣東西：書籍、煙斗，當然，還有音樂。

“繁瑣”本身就是一種快樂

三堵墻上原木色的柜子里擺滿了厚度不到0.5cm的黑膠唱片，數量在幾千張，這只是他收藏的一部分。藏品密集到每拿出一張碟片都要用力才能\"拔出\"。拿出一張黑膠放入唱機，點上煙斗里的煙草，打開一本上次還沒有看完的閑書，這樣的時間對于張少林來說，再愜意不過。

偶爾，唱片機里會發出斷斷續續的“炒豆”聲，張少林徑直起身走到唱片機旁，將唱片從唱機里拿出，認真擦拭。

“炒豆”聲，是黑膠發燒友的行話，說的就是一些帶有磨損和灰塵的黑膠老唱片，在和唱機指針摩擦時發出的聲響。

少林最初收藏黑膠是在中學時期。那時，昆明人如果想要買到正版黑膠，只能去青年路上的外文書店。書店里的黑膠大多是前蘇聯歌曲和一些中國的革命歌曲，難得有其他門類的黑膠唱片。“要淘到喜歡的黑膠得經常泡店。”當時正版磁帶的市值大概是15元，而黑膠卻要30元，這對于還是學生的張少林來說，確實奢侈。

因受1990年代 “魔巖三杰”、“唐朝”等搖滾樂隊的影響，少林一度沉迷于音樂，即便到了后來沒有從事和音樂有關的工作，他也熱衷于與音樂相關的東西。

尋找背后的感動故事，追求最佳的音效品質。張少林對音樂的狂熱顯得有些固執和較真。當黑膠唱片臟了，他就認真地擦拭；當唱機的唱針歪了，他就不厭其煩地調整，這些外人看似“繁瑣”的事情，在他眼里，卻是快樂本身。

LP帶來的音樂情感

張少林收藏的黑膠唱片音樂類型大致有四類：古典、爵士、流行、民族。他將搖滾音樂劃分到流行音樂的范疇，世界音樂歸屬到民族音樂的類型。雖然黑膠唱片是老物件，但作為電子音樂的載體，一直被廣泛使用。很多年輕人也是通過電子音樂了解到黑膠唱片的。黑膠唱機的唱針放在不同的位置會有不一樣的旋律，順著播放和逆著播放也有著不一樣的效果，這個特點往往被成DJ熟練運用到打碟上。

少林說：“在優質錄音的樂曲中或是現場樂隊演奏時，樂隊成員有準確的定位，樂器營造的聲場氛圍以及一些特別微弱的修飾音符，都是好音樂必須表達的元素及聲音效果。如一個三角鐵的高頻延伸，倍大提琴的箱板共鳴或是爵士三重奏的現場演出，用數碼系統播放時，這些細節以及樂隊的現場重現，很難表現到位，而聽黑膠唱片則能夠非常鮮明地感受到，整個樂曲令人震撼。”

黑膠又稱long play。一般錄制音樂，先是錄到母盤，再從母盤到黑膠，LP是直接刻錄，沒有被壓縮過。和LP比較，CD音色偏緊，令人產生壓抑感，用大音量聽效果極佳。常見的MP3、WMA、OGG被稱為有損壓縮，有損壓縮顧名思義就是降低音頻采樣頻率與比特率，輸出的音頻文件會比原文件小。相比它們，LP所帶來的空靈感和現場感以及音樂的情感是無法取代的。“尤其是音樂的情感，也就是‘模擬味’。”

淘碟的驚喜與興奮

空閑的時候，張少林喜歡泡店，尤其是昆明的幾家小眾唱片店。“CD唱片店偶爾買一些黑膠，鹿瑾LP工作室算是不錯的一家。”

他拿出一張“貝拉方第”的黑膠唱片。“看，這就是我幾年前在昆明一家CD小店淘到的，老板開價才35元，我想都沒想就付錢拿走了。懂行的人都知道目前這張碟最起碼也值一百來塊。”張少林說，那次，他撿了大便宜。

黑膠唱片難淘，尤其是收藏級的黑膠唱片更是如此。精挑細選不說，有的“古董”還要托朋友從國外找回來，價格一般都不便宜。“我的大多數黑膠唱片都是在國外的朋友幫我找到，又幫我寄回國內的。”張少林習慣“以歌尋碟”，聽到一首經典的老歌，就會拜托朋友到處去尋找。尋找的過程往往時間不短，需要等待，“如果沒能找到心里會一直有遺憾，如果找到了，多少都會有些驚喜和興奮。”

事實上，黑膠唱片在音樂史上地位不一般，“幾乎占據了整個20世紀，直到1984年CD的誕生。”我國在1992年進入CD時代，黑膠生產線大量被淘汰，黑膠唱片的價格從30元左右跌至15元左右。但是由于收藏者的喜好，從1994年開始，黑膠唱片的價格逐漸回升，到1996年就突破百元。1998年國內最后一條黑膠生產線關閉，目前國內市場的黑膠唱片大多是二手的，或是引進海外的。

目前，最便宜的黑膠唱片要六七十元錢，珍藏版本的要上千元，甚至上萬元。“一些買來的黑膠唱片價格上漲 10 倍更是常見的情況。”在中國，黑膠唱片被低價購買、高價販賣的情況屢見不鮮。“能用低于正版價格非常多的錢買到碟，甚至有不少碟販將海關碟再放到ebay、yahoo上賣回給老外。”

2016年，英國唱片工業機構公布了去年英國唱片市場的總銷量，CD繼續下降，但黑膠唱片和數字音樂在上升。國內也是如此，2015年12月，黑膠唱片生產正式回歸國內，第一條黑膠生產線在番禺正式投產并獲得國家相關機構產品驗收，填補了我國黑膠唱片生產的空白，一定程度上，縮短了供應時間及避免進口成本。中國唱片總公司推出的黑膠唱片基本都遭到瘋搶。少林還在網上看到，一些年輕人發起“黑膠唱片眾籌”的倡議，“基本上膾炙人口的歌曲很快就能籌到制作的資金。”

LP收藏門道

張少林喜歡聽一些上了年代的經典歌曲。他說， LP會強迫你把生活步調放慢，要一首一首聽，不像CD選曲那么快捷、方便，因此，認真把音樂聽完的過程充滿了儀式感。

在選擇黑膠唱片上，張少林有自己的調性。他關注知名音樂家的黑膠唱片。“他們的作品往往需求量大，收藏價值高。”如域外的音樂家貝多芬、肖邦，指揮家卡拉揚、波姆，歌唱家帕瓦洛蒂、多明戈，小提琴家海菲茲、大衛·奧依斯特拉赫等等；國內的阿炳、聶耳、黎錦光、任光、冼星海等杰出音樂家留下的一批曠世孤品唱片，“這些唱片，不僅記載著國際、國內唱片的發展歷程，更反映了時代的變遷和發展。”

黑膠唱片有不同的版本的區別。少林提到，外行人通常以為封面相同的黑膠唱片都是相同的，其實這是誤區。各版本中，最被追捧的當數頭版唱片，相對復刻版和再版而言，頭版就像母版，被公認為音質最佳，最具收藏價值。

唱片也是產品，因此，其質量的也有參差。年代、版次、成色、材質、內容、出品公司和發行量的大小是黑膠唱片優劣的決定因素。張少林提到，在挑選時，可將黑膠唱片豎放在地上，如果唱片是直挺的，表示質量好。而彎曲的唱片播放時會有起伏，對音質造成影響。除此之外，還需注意唱片是否被刮花。

張少林創辦莫逆酒館的初衷，在于為優秀的音樂人提供一個自由展示的平臺，也希望所有熱愛音樂的朋友在這里有所交集。理想豐滿，現實卻很骨感。以黑膠唱片一樣，莫逆酒館，小眾而文藝，在快速消費的市場上生存不易，但張少林想堅守下去。

“以后我還想開一個以黑膠唱片和書籍為主要呈現方式的小店，一次來認識更多有趣的朋友，分享更多的生活樂趣。”張少林坦言，這件事實施過程有些慢，但他一直在努力。