高處的堅(jiān)韌與苦澀的詩意

劉劍

在耿翊的油畫作品中，觸動(dòng)我內(nèi)心深處的是以《息烽新田村》為突破點(diǎn)的一系列風(fēng)景畫。這一觸動(dòng)也許是出于個(gè)人的偏好，或者說，是我積淀到無意識(shí)深淵里去的童年經(jīng)驗(yàn)被他的這系列作品激活；準(zhǔn)確地說，是童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與他作品的一次碰撞讓我聽到土地的心聲。

當(dāng)我看到這幅畫時(shí)，突然被畫面撞擊到內(nèi)心，他把我在貴州農(nóng)村生活多年的體驗(yàn)畫了出來：苦澀的詩意。一條鄉(xiāng)村馬路把村子的遠(yuǎn)景、中景和近景斜斜地分開，在日曬雨淋的歲月中磨礪成粗糙而孤獨(dú)的房屋散落在山野的斜坡上，空氣中彌漫著干燥的氣息，午后的太陽暖暖地照著這片艱辛卻不灰暗的土地，這就是瑟瑟中帶著暖意的黔地鄉(xiāng)村，這是帶有疼痛感的詩意，粗糲而有生活的質(zhì)感。近處，是一些秋后疲憊松懈的黃色地壟，一塊一塊的，其間還有雜草溝坎，還有秋后零星散亂的菜地。特別是那些倚靠在樹上的玉米稈兒，我?guī)缀趼劦搅怂惶柡婵竞蟾蓾牟菹阄秲骸?/p>

這就是云貴高原的鄉(xiāng)村，土地上的人們操勞地活著，但從來不放棄內(nèi)心的希望。江南土肥雨潤，從山水畫中可以嘗到它甜膩甚而甜俗的味道，看多了都覺得有點(diǎn)假。那些假裝歸隱的文人其實(shí)并沒有歸隱，還在畫中那艘小船或西窗下向畫外的觀眾擺著他正在歸隱的姿態(tài)。當(dāng)姿態(tài)需要擺的時(shí)候，這個(gè)姿態(tài)就不是真正的歸隱，而是觀望式的歸隱。在耿翊的這幅畫中，唯有黔地的山里農(nóng)民，艱辛地在貧瘠的土塊里尋找內(nèi)心的力量。“豐收之后荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬/留在地里的人，埋得很深”。生命與土地的關(guān)系就是這樣，在土地上生老病死。村莊就如那些被秋風(fēng)脫光葉子的樹木，冷澀地站在耿翊的畫中，站在我遙遠(yuǎn)的記憶里。

在《仲家坪·早春》作品中，那些農(nóng)舍顯得孤獨(dú)而自足，一點(diǎn)都不擺放自己的孤獨(dú)姿態(tài)，就按它原有的樣子蹲守在山里。這一系列的畫作還有《農(nóng)舍深秋》等。曾聽畫家說過，域外畫家也畫過黔地風(fēng)景，怎么看都不到位。那是一種對異域陌生的風(fēng)景走馬觀花后溫情脈脈的假詩意，那不是貴州人的生活，也不是貴州人的性格。

耿翊用干澀的筆觸抵達(dá)的是生活的干澀，這種澀味細(xì)細(xì)品來，就有了絲絲甜味，這是勞作之后大地的饋贈(zèng)。那些拙性的線條讓人想起凡·高常用的短線，想起他的代表作《吃土豆的人》：生活充滿勞績，卻因?qū)ι屯恋氐木次范性娨狻Ｔ凇鞍鹊叵盗小敝校切┯衩自诨鹄崩钡奶柕紫聢?jiān)挺地生長著，那種烈日下勞作的感受就像從地里穿過會(huì)被鋸齒形的玉米葉劃傷后被汗水打濕時(shí)的生疼火辣一樣。畫面的色彩是被太陽烘烤的焦躁的紫色，甚至快被烤干的土黃色，但莊稼地里的苞谷卻有不可遏止地向上生長的意志力和生命力。

“喀斯特系列”是耿翊偏愛的一個(gè)題材，原因也在于貴州喀斯特巖石被太陽和風(fēng)雨摔打后留下那份丑拙粗糲的力量感，那些在巖石中生長的植物所具有的堅(jiān)韌品格，就是在石頭縫里種植莊稼的貴州人的性格。這些畫面都是灰調(diào)子，線條如蛇爬行，喀斯特粗糲的表面有時(shí)還會(huì)有小小的洞穴，充滿神秘感。

但是，貴州原生的喀斯特地貌不會(huì)永遠(yuǎn)不變地保持下去。在現(xiàn)代性的影響下，貴州也不可避免地走向現(xiàn)代化發(fā)展道路，這也體現(xiàn)在耿翊的“黔山系列”作品中。這類作品基本上都會(huì)呈現(xiàn)出被開采后留下的傷口和廢墟，被挖掘機(jī)這個(gè)現(xiàn)代性怪物切割后的剩山，把工業(yè)社會(huì)對農(nóng)耕社會(huì)“強(qiáng)暴”后留下的采石場留在山里，像被切去一半的腦袋，全是斧痕。畫面依然是厚重的調(diào)子，干澀的筆觸，所不同的是，這些畫具有了當(dāng)下意識(shí)，留下了貴州前現(xiàn)代和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的時(shí)代烙印。

貴州油畫大抵有三個(gè)向度，一是走民族敘事路線，多以苗族、侗族等少數(shù)民族為題材，表現(xiàn)他們淳樸的形象和神秘的文化；二是走當(dāng)代藝術(shù)路線，強(qiáng)調(diào)對生命體驗(yàn)的深度挖掘和都市境遇的當(dāng)下表現(xiàn)；三是越過民族敘事的地域表述。耿翊屬于后者。他對貴州油畫的地域表達(dá)意識(shí)比較強(qiáng)，對貴州的自我認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)同是有過思考的，他甚至將自己的繪畫表征總結(jié)為“苦澀美”，這可以說就是貴州人的生存境遇和山地性格的表達(dá)。對于地域文化的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同，這是值得肯定的。它使貴州形象的繪畫呈現(xiàn)不再囿于民族形象的被看和識(shí)別，也不再有邊緣向中心的抗?fàn)帲拖袼救嘶蚯厣矫褚粯樱N自己的土地，過自己的生活。

（來源：《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》 ，作者單位：貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）