告別時(shí)代

本刊編輯部

文章中的所有國(guó)Ⅰ國(guó)Ⅱ車型均由《汽車之友》雜志社的同事們提供，當(dāng)然這些車只是一部分，還有2006年的寶來(lái)、2003年的飛度，以及前兩天已經(jīng)走進(jìn)解體廠的奇瑞風(fēng)云。我甚至在想，時(shí)代的飛速發(fā)展，科技的不斷進(jìn)步，而我的這些老同事們?cè)趺茨敲茨钆f。算一算，雜志社居然存有七八輛老舊機(jī)動(dòng)車。此時(shí)，在制度的制約下，高爾夫4以及千里馬理論上即將追隨奇瑞而去，剩下的威馳、307以及皇冠還能再殘喘一陣子。有些人正在與“老朋友”道別，而有些人則在心中準(zhǔn)備著道別的話語(yǔ)，等待那個(gè)日子到來(lái)之時(shí)，心中可以少些傷感。

為什么我們很多人換部手機(jī)或者換塊手表都顯得那么隨意，而到換車的時(shí)候，卻感覺如此依依不舍。的確，汽車是最接近生命的機(jī)器，它的每個(gè)重要部件都好似人體的器官。于是，在很多人心中，他們將自己的座駕賦予了生命，時(shí)間越長(zhǎng)，發(fā)生的故事越多，則感情就隨之越深。有些人甚至將汽車當(dāng)作了自己家庭中的一員，比如曾哥。而周志華則開著自己的千里馬從零開始奮斗，直到有了今天的一番事業(yè)以及美滿的家庭。他們每個(gè)人都有著自己的故事，每個(gè)故事都像一部電影，而當(dāng)聚光燈亮起的時(shí)候，心中的不舍之情，難以言表。

現(xiàn)在再?gòu)?qiáng)調(diào)制度有多么的不合理已經(jīng)沒有任何意義了，有些事情我們已經(jīng)盡力了，既然木已成舟叉何必為難自己呢！生活，少些怨言多些希望總是好的。所以這篇關(guān)于“老車”的聚會(huì)，我決定將氣氛搞得歡樂一些。珍惜“擁有”的每一天，而當(dāng)揮別“過(guò)去”的時(shí)候，也請(qǐng)臉上多些笑容。

不可磨滅的記憶

當(dāng)聽說(shuō)雜志社里的那輛皇冠轎車要被淘汰了，很多人都感到驚訝。當(dāng)初花費(fèi)40多萬(wàn)元購(gòu)買的3.0 RoyaI SaIoon才服役了十一年就要與眾人說(shuō)再見了。要知道，40多萬(wàn)元在2005年足可以買下四環(huán)邊上一套70平米的房子。時(shí)至今日，房子漲到了400萬(wàn)，而這輛皇冠如果真被拒絕在了五環(huán)以外，那么現(xiàn)在它折舊后的價(jià)格基本不到4萬(wàn)元。

作為最早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的進(jìn)口豪華轎車之一，皇冠在國(guó)人心中是有著很高認(rèn)知度的。那時(shí)候，很多兜里開始有錢的北京人，第一次“打的”經(jīng)歷就是從八毛錢一公里的皇冠開始的。在80年代初期，中國(guó)的改革開放讓一部分人先富了起來(lái)，私家車開始進(jìn)入家庭。而就在這個(gè)時(shí)候第七代皇冠進(jìn)入了中國(guó)。當(dāng)時(shí)的第七代皇冠在國(guó)人心中是高端豪華車的代表，成為了國(guó)人記憶中不可磨滅的經(jīng)典車型。

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)，一汽豐田正式國(guó)產(chǎn)皇冠轎車是在2005年，國(guó)產(chǎn)車型以第十二代皇冠RoyaI系列為原型，起初僅提供3.0L排量車型。得益于早期皇冠轎車在國(guó)內(nèi)積攢下的良好口碑，新車在國(guó)產(chǎn)初期的銷N--度超過(guò)了奧迪A6L。

雜志社這輛3.0L排量的皇冠轎車是在2005年購(gòu)買，服役十一年時(shí)間，里程數(shù)只有8萬(wàn)多公里。這輛車在當(dāng)時(shí)配備了導(dǎo)航系統(tǒng)（DVD+可視雷達(dá)）、自動(dòng)大燈、無(wú)鑰匙啟動(dòng)、后視鏡加熱、打孔真皮座椅，等等，用得著的以及用不著的全都能在皇冠車內(nèi)看到，高檔配置可以說(shuō)在那時(shí)就是身份與地位的象征。

很多人都偏愛“老物件”，大體認(rèn)為過(guò)去的東西用料以及做工都實(shí)在，當(dāng)人們漸漸摸清了套路后，就開始投機(jī)取巧，價(jià)錢便宜的同時(shí)，東西也就不那么好了。汽車同樣如此，隨著產(chǎn)品的推陳出新，“減配”這個(gè)詞被越來(lái)越多的人掛在嘴邊。而那些老車則有著扎實(shí)的工藝，車主們往往會(huì)自豪地說(shuō)：“我這車是第—批海外進(jìn)口零配件，國(guó)內(nèi)組裝，品質(zhì)堪比進(jìn)口車”。也正是由于這些原因，人們才不愿把老物件處理掉，留著也算是個(gè)念想吧。

最后再說(shuō)說(shuō)皇冠，2005年-2006年份的某些一汽豐田一皇冠車型是無(wú)法升星的，而雜志社的這輛2006年生產(chǎn)的3.0 RoyaI SaIoon很幸運(yùn)升級(jí)成了國(guó)Ⅲ環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，它還能在雜志社多服役幾年。感性點(diǎn)說(shuō)，這輛皇冠代表了一個(gè)時(shí)代，汽車產(chǎn)業(yè)從爆發(fā)式的興盛到如今的平穩(wěn)發(fā)展。雖然車?yán)狭耍俏覀円廊粚?duì)它帶有敬意，對(duì)那個(gè)時(shí)代的敬意。時(shí)間就像車輪，滾滾向前，該走的留不下，這就是所謂的發(fā)展與進(jìn)步。

生于二零零肆

我從來(lái)沒有記錄過(guò)到底開車回重慶多少次，但當(dāng)北京的“排放大限”來(lái)臨的時(shí)候，卻莫名有些傷感，想說(shuō)《江城》里那句話是不是真要應(yīng)驗(yàn)了：“我們?cè)诼飞辖诲e(cuò)而過(guò)，然后繼續(xù)各奔西東。”粗略一算，大概這些年也開著307在國(guó)內(nèi)各地跑了10萬(wàn)公里了，從以前的一個(gè)人，也變成了現(xiàn)在的兩人同行。真像靳松那首《青春晚點(diǎn)》唱的：“已不再是年少輕狂的從前，漸漸吃出了白米飯的甘甜”……

這臺(tái)標(biāo)致307過(guò)戶到我名下已有四年多時(shí)間了，直到今天我都像對(duì)待“初戀情人”般——加95#汽油（防止發(fā)動(dòng)機(jī)爆震），用0w-40機(jī)油（機(jī)器老了，避免“側(cè)漏”），甚至所有的維修零件都盡量選用海外進(jìn)口件，而這些努力_無(wú)不是在保障這臺(tái)車的品質(zhì)和可靠性。因?yàn)槲覉?jiān)信，我和它可以一直這么跑下去，不僅僅只是開車回家，還要開車游遍全中國(guó)——東北地區(qū)，最遠(yuǎn)我們?nèi)チ藫犴槪晃髂系貐^(qū)最遠(yuǎn)我們?nèi)チ速F陽(yáng)；中南地區(qū)，最遠(yuǎn)到了廣州；而華東地區(qū)，最遠(yuǎn)則開到了青島。所以一臺(tái)車對(duì)我而言，意味著很多，我和它也建立了深厚的感情。

從國(guó)Ⅰ、國(guó)Ⅱ“排放大限”出臺(tái)到現(xiàn)在，也有五個(gè)月時(shí)間了，幸運(yùn)的是這臺(tái)“初代目”標(biāo)致307三廂版（T53）進(jìn)入了可升級(jí)到國(guó)Ⅲ排放標(biāo)準(zhǔn)的車型目錄里。如果換作我的第一臺(tái)車雪鐵龍賽納，或許就真要唱“Goodbye my Iove，我的愛人再見”了。比較奇怪的是，國(guó)產(chǎn)標(biāo)致307與雪鐵龍賽納搭載的是同一型號(hào)的2.0升自然進(jìn)氣發(fā)動(dòng)機(jī)（EW10J4），而且變速器也同樣匹配5速手動(dòng)（BE4）和4速自動(dòng)（AL4），可能問題出在認(rèn)證時(shí)間上。2003年賽納上市那會(huì)國(guó)內(nèi)還在國(guó)Ⅱ階段，相當(dāng)于歐洲的歐Ⅱ標(biāo)準(zhǔn)，而實(shí)際上歐洲早在2000年就開始實(shí)行歐Ⅲ排放標(biāo)準(zhǔn)了，所以我相信賽納死在了政策上，而不是技術(shù)障礙。

不論雪鐵龍賽納還是標(biāo)致307，都代表著干禧年前后法國(guó)造車的最高水準(zhǔn)，一臺(tái)是簡(jiǎn)單緊湊的“駕駛者之車”，而另一臺(tái)則是寬敞舒適的家庭三廂車。從時(shí)間上來(lái)看，我和標(biāo)致307無(wú)疑更長(zhǎng)久。當(dāng)初換車，除了希望空間更大一點(diǎn)以外，也是非常認(rèn)可EWl0J4與AL4這套動(dòng)力組合。沒有進(jìn)排氣輔助技術(shù)，也沒有更多的變速擋位，一切的一切都是簡(jiǎn)單粗暴的狀態(tài)，而且保養(yǎng)維修很方便，發(fā)動(dòng)機(jī)出力暢快，綜合油耗還不到9L/100km。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，307當(dāng)然是太老了，不過(guò)對(duì)于“老”，人們通常找到的安慰性詞匯是“經(jīng)典”。

看看307里里外外的裝備也的確是代表著干禧年后歐洲緊湊型車的精華：圣戈班紫色鍍膜擋風(fēng)玻璃、偉巴斯特電動(dòng)天窗、Follow me大燈、座椅加熱、藍(lán)寶5碟CD盒、后風(fēng)擋遮陽(yáng)簾、后備箱液壓撐桿機(jī)構(gòu)以及內(nèi)藏扭力桿的扭轉(zhuǎn)梁后橋。這些裝備或設(shè)計(jì)，并非標(biāo)致專屬，其實(shí)在同時(shí)期的大眾第四代高爾夫上也能發(fā)現(xiàn)相同或類似的印跡，正所謂殊途同歸。

如果不是這次專題拍攝，或許這臺(tái)標(biāo)致307還沒有機(jī)會(huì)上賽道跑一跑。兩年前，我為它換裝了一套Bistein B12運(yùn)動(dòng)懸掛套裝，大大改善了“四條腿”的支撐能力，再加上米其林Primacy 3st輪胎，小跑幾固樂趣自在其中。總的來(lái)說(shuō)側(cè)傾控制得還不錯(cuò)，而且推頭來(lái)得很晚，盡管307的車身比較高大，但在B12的輔助下就算過(guò)彎速度快一點(diǎn)，也處于可控的狀態(tài)。只是車已老，發(fā)動(dòng)機(jī)在S模式下帶著幾分嘶吼，它已經(jīng)不適合這么玩了，淺嘗輒止即可。

還好，我現(xiàn)在還不會(huì)和307說(shuō)再見，何況一臺(tái)車才跑十二年還不算物盡其用。若不是受困于政策，我想這臺(tái)車我會(huì)盡可能地開下去。因?yàn)樵谖倚闹羞€有個(gè)夢(mèng)，開著它回到蒙貝利亞爾索肖，回標(biāo)致的誕生地去。

不離不棄的高爾夫

最近在糾結(jié)孩子未來(lái)上學(xué)的事，突然發(fā)現(xiàn)跟買車有一個(gè)相同之處，就是選對(duì)了學(xué)校和選對(duì)了車一樣，會(huì)讓人樹立正確、健康的評(píng)判觀。尤其是在2005年，對(duì)于剛進(jìn)入汽車媒體圈不久的我來(lái)說(shuō)尤為關(guān)鍵。

在買高爾夫之前一直開我姐淘汰下來(lái)的菲亞特烏諾，其實(shí)這款車也很經(jīng)典，但是經(jīng)歷了多次把我扔在馬路上的尷尬后，對(duì)意大利汽車便產(chǎn)生了揮之不去的陰影，這個(gè)暗示一直伴隨我到現(xiàn)在。2005年，正式入職《汽車之友》，為了慶祝實(shí)現(xiàn)多年的理想，將我跟老婆幾年積蓄拿出來(lái)準(zhǔn)備換車，當(dāng)時(shí)可選擇的車型不多，菲亞特不會(huì)再考慮，賽納的設(shè)計(jì)確實(shí)讓我不感冒，最后在高爾夫和寶來(lái)之間猶豫了很久，其實(shí)它們的差別主要是外觀，汽車設(shè)計(jì)出身的我最后選擇了兩廂車的經(jīng)典高爾夫。

當(dāng)時(shí)第四代高爾夫已經(jīng)國(guó)產(chǎn)了，但是國(guó)產(chǎn)化率很低，絕大部分都是進(jìn)口零件，甚至轉(zhuǎn)向燈泡都是德國(guó)產(chǎn)的，這樣的品質(zhì)也是它能堅(jiān)持為我服務(wù)十余年的基礎(chǔ)。除了被新手老婆剮蹭幾次外，在它服役的初期，表現(xiàn)出了大眾在動(dòng)力和操控上頂級(jí)的水平。1.6升5氣門自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然動(dòng)力只有78kW，但是5氣門發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力儲(chǔ)備非常雄厚，3擋加速超車的快感讓我覺得物有所值。變速器匹配的是當(dāng)時(shí)大眾非常經(jīng)典的M0250，換擋順暢，擋位吸入效果明顯，齒比設(shè)計(jì)也很合理，幾乎沒有頓挫，這款變速器之后叉在其他車型上存在了很多年，可見其可靠性。

再說(shuō)說(shuō)內(nèi)飾做工，所有內(nèi)飾件的手感非常柔和，該軟的地方軟，該硬的地方硬，車頂絨布用料也很講究。曾經(jīng)一次上海大眾的同學(xué)坐我的車，發(fā)現(xiàn)側(cè)門扶手居然使用了鋁合金壓花噴塑的裝飾，這種工藝在當(dāng)時(shí)成本非常高，連說(shuō)幾句值了！全部車身采用空腔注蠟，類似于重低音般的關(guān)門聲音，6碟CD，隨速音響，大燈高度調(diào)節(jié)，真皮方向盤，說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)這個(gè)配置現(xiàn)在很難在同價(jià)位車上找到了。

這款車對(duì)我最主要的影響是奠定了對(duì)于一款好車的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，每次測(cè)試同級(jí)別的車型，我都會(huì)拿這款車進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)能夠趕得上高爾夫的車寥寥無(wú)幾。還有讓我欣慰的一點(diǎn)是故障率極低，在前十年的使用周期，因?yàn)楣收细鼡Q的零件只有一個(gè)轉(zhuǎn)向燈泡，三元催化器（還是因?yàn)橐淮紊嫠畬⒗锩娴南敉哒耍酥鉀]有任何問題。但隨著車齡的增加，很多零件也到了使用周期，進(jìn)行正常的更換在所難免，不過(guò)它的狀態(tài)依舊很穩(wěn)定，現(xiàn)在高速上跑120km/h信心十足。

除了可靠的性能，這輛車對(duì)我也有特殊的意義，第一輛自己買的車，我跟老婆結(jié)婚的婚車，兒子出生后坐的第一輛車，留下了很多不能忘卻的記憶。現(xiàn)在北京對(duì)國(guó)Ⅰ國(guó)Ⅱ車型限行，下了很多次決心還是決定不賣它了，一方面是車輛狀態(tài)很好，現(xiàn)在報(bào)廢或者出售并不是對(duì)環(huán)境的貢獻(xiàn)，另一方面作為一個(gè)愛車之人，我也想有一款能夠伴隨一生的座駕，哪怕國(guó)家不讓上路，為它養(yǎng)老送終，也是一件快事。

老兵不死只是慢慢凋零

很幸運(yùn)，我的這輛國(guó)Ⅱ排放車順利升到了國(guó)Ⅲ，這代表著它還能正常服役一段時(shí)間。“續(xù)命”成功了，正好借此地聊聊車，談?wù)勈聝骸?/p>

先說(shuō)車吧，2006年的豐田威馳，1.5升排量，4AT，同事管它叫小藍(lán)，我倒是喜歡稱呼它“大豐田”，它現(xiàn)在是我的“代步車”。當(dāng)初在我?guī)缀醪恢榈臅r(shí)候，家里人將它領(lǐng)回了家。最開始我對(duì)“大豐田”沒什么感覺，那個(gè)時(shí)候還比較信服德國(guó)制造。

態(tài)度的轉(zhuǎn)變來(lái)自于我有了女兒后，這臺(tái)車的“戲份”明顯比原來(lái)多了。沒小孩兒之前，小藍(lán)只是家里長(zhǎng)輩的座駕，平時(shí)我們都開另外那輛德國(guó)車。但有了孩子后，這臺(tái)車就逐漸“活躍”了起來(lái)，公里數(shù)也相比之前略有增加。不過(guò)11年了，公里數(shù)才12萬(wàn)多點(diǎn)，平均一年1萬(wàn)公里，也不算多，可這年頭的確不少了。要不然這次選題，我也不會(huì)將它領(lǐng)來(lái)。

資深的車迷肯定都知道豐田的NBC平臺(tái)，夏利2000、威姿、威馳等都出自這個(gè)平臺(tái)，中置儀表顯示屏是它的標(biāo)志，很多非車主對(duì)這一布置都是格外驚奇。豐田的5A和8A發(fā)動(dòng)機(jī)也絕對(duì)是好機(jī)器，我的“大豐田”是5A發(fā)動(dòng)機(jī)，68kW的功率在現(xiàn)在來(lái)看就是毛毛雨，4AT也是過(guò)時(shí)貨，可再怎么樣，我壓根也沒嫌棄過(guò)。因?yàn)橛芯湓捊小伴_不壞的豐田”，對(duì)此我是深有體會(huì)。

11年了，毫不隱瞞地講：這臺(tái)車連一個(gè)剎車燈泡都沒壞過(guò)，就更不用提拋錨了。空調(diào)到現(xiàn)在都很好用，北京的堵車路段下，平均油耗7升。在我接手后，1.5萬(wàn)公里做一次保養(yǎng)，每次保養(yǎng)的花費(fèi)也相當(dāng)便宜。作為一款純代步的家用車，皮實(shí)可靠，耐用省心，絕對(duì)夠意思了。我的買車經(jīng)有一條是不變的：要讓車為人服務(wù)，而不是為了服務(wù)，幾萬(wàn)的車和幾百萬(wàn)的車都一樣。

聊完了車，那就說(shuō)事兒吧。車是伴侶，相處久了自會(huì)有感情，這是每一個(gè)車主的內(nèi)心獨(dú)白。很多人都會(huì)對(duì)自己的第一輛車印象深刻，因?yàn)槟鞘怯熊噳?mèng)的開始，甭管是好車還是次車，記憶都是抹不去的。所以當(dāng)國(guó)Ⅲ排放這事一出，才會(huì)有那么多的老車主心有不甘。不甘的是，車還能健步如飛，卻也要提前下崗。

我能理解這份愛車人的心情，也理解治理環(huán)境，改善空氣質(zhì)量的想法。二者怎么能合二為一，日后肯定會(huì)有好的方案。只不過(guò)，車在目前更多的是功能屬性，還沒像歐美國(guó)家那樣上升到文化精神層次。喜歡玩老爺車的人畢竟是少數(shù)群體，車也是參差不齊，不能把所有老車都定性為經(jīng)典車，文化需要積淀，現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)典車只是萌芽階段，但發(fā)展倒是挺快。

給文化一個(gè)時(shí)間，人和車都需要培養(yǎng)。

擇日而亡

東風(fēng)悅達(dá)起亞千里馬1.3

話說(shuō)那是十三年前的一個(gè)夏天，我才剛剛畢業(yè)，因?yàn)槁殬I(yè)需要，購(gòu)置一輛私車是在所必行的事。當(dāng)時(shí)的選擇不多，老三樣是主力，外加一些起亞、菲亞特、鈴木等外觀內(nèi)飾更有活力一些的“小眾”車型。本著經(jīng)濟(jì)適用的原則，購(gòu)入了這臺(tái)1.3GL的千里馬。當(dāng)時(shí)韓國(guó)車的口碑被老出毛病的進(jìn)口大宇打壓得很低，七萬(wàn)多塊的車，帶我提車的老司機(jī)跟我說(shuō)：也就開七年吧。我想，—年一萬(wàn)，比起九萬(wàn)十萬(wàn)的富康、捷達(dá)，十多萬(wàn)的桑塔納，這個(gè)可以的。

就這么一開，開了十幾年。期間用一個(gè)漫步者CD碟機(jī)更換了原車的卡帶機(jī)，換過(guò)一次輪胎、兩次電瓶，每年一兩次的保養(yǎng)，除此之外十三年前的實(shí)體基本保持了下來(lái)。也曾出過(guò)毛病：在車齡六年左右的時(shí)候，空調(diào)調(diào)節(jié)的冷暖風(fēng)切換開關(guān)拉線斷過(guò)一次；十年的時(shí)候，車上一胖子（約200斤）坐在副駕駛，過(guò)淘坎時(shí)沒注意減速，右前懸架的減震球頭斷過(guò)一次。事后都是三位數(shù)人民幣維修解決。

這十幾年，也是我職業(yè)生涯的起步階段，干里馬馱著我，曾經(jīng)參加了好多次北京車展，出席了大大小小不下幾十次重大新車發(fā)布會(huì)。與此同時(shí)，我這個(gè)北漂，也慢慢在北京安定下來(lái)，帶過(guò)我和老婆雙方的遠(yuǎn)方親戚逛遍京城，也迎來(lái)了我們的接班人。

在這段說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的日子里，干里馬為我們遮風(fēng)擋雨，獲得了親朋好友以及我們自己對(duì)韓國(guó)產(chǎn)品的認(rèn)可。最近隨著“薩德”在樂天高爾夫球場(chǎng)的落地，中韓關(guān)系迎來(lái)低潮，我也不忍心砸車以示愛國(guó)。純粹從商品本身來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的韓國(guó)產(chǎn)品（連同同時(shí)期家里安裝的三星空調(diào)），價(jià)廉、耐用的口碑還是可以有的。

就這么一臺(tái)車，在去年有關(guān)部門的要求下，我發(fā)現(xiàn)忽然大部分時(shí)間不能開上路了。心里第一反應(yīng)是想罵人：國(guó)外治理尾氣都是對(duì)生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)提出“苛刻要求”，就算要罰也是罰他們！這到了北京就變成消費(fèi)者買單了？不過(guò)想想限號(hào)、限行，這樣的事在這都能持續(xù)好幾年了，也就沒有那么委屈的感覺了。只能嘆一句：點(diǎn)背不能賴社會(huì)！因?yàn)楸任疫@批晚一年的大嘴型千里馬，就能升級(jí)到國(guó)Ⅲ，繼續(xù)愉快地游弋在五環(huán)里。而我這臺(tái)原裝進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)的YOZ7131，只能擇日而亡。