門外漢的南京

周滿珍

我的城市行囊里，有不少白頭如新、傾蓋如故、總若初見的清單。巴黎、京都是遠遠的牽掛，臺北、釜山需一點熱情和沖動，南京、蘇杭是可親可近的存在，一段時間不走動，便甚為想念。趕在立夏之前的一個周末，四赴南京。

每次去南京總是來去匆匆，如果有個時間表，我至今還未走到民國。和南京初見，大約在十二三年前，依稀是為林心如代言的一個保暖內衣品牌做采訪。賓館在玄武湖邊上，早晚透過依依的楊柳，遠遠地看了幾眼湖影。那時太年輕，只懂在有限的空閑，將侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、中山陵、明孝陵、秦準河夫子廟等地標看遍。南京的天氣又悶又熱，在轉乘去中山陵的公交車時，我一度被擠出中暑的跡象。但年輕萬般好，扛一下就過去，我仍舊跑完了夢想的景點清單。

那一年的“還珠三美”，趙薇還沒有從“穿軍旗裝事件+潑糞”的泥濘中走出來，范冰冰還是負責貌美如花的女二，林心如文火慢燉，剛拍完張愛玲的《半生緣》，搭戲的都是李立群、譚耀文這樣的戲骨，緋聞男友也是熱門的唐季禮大導演，我還是初出茅廬的新鮮娛記，葆有年輕人充滿希望的清瘦。一路上都在聽一個電視臺娛記說林小姐的各種不堪。那個娛記有一幅十足大姐范的巨型身材，為她的八卦平添了不少說服力，以至于很長時間我對林小姐都沒有好感。等我略識娛樂圈的殘酷和人世艱辛，所謂人艱不拆，發現刻薄的倒是我的同行了。林小姐最近迷倒了萬千少女的男神霍建華，上演了一出從絕望剩女到情感贏家的反轉大戲，當年那滴口水里的風波，早如金陵春夢了無痕。

我第二次到南京是去地鐵報《東方衛報》學習考察，為供職的時尚周報轉型做準備，卻意外地發現《東方衛報》的前身《WAY衛周刊》辦得相當不錯，他們對城市建筑、博物館、吃喝、公園的持久關注，一下子給了我很多愛上南京的理由。有一期主題為“玄武湖公園1909—2010”的報紙，我珍藏至今。我仍記得當天辦完公事后，我一個人帶著那期報紙上路，走過玄武湖、明城墻的前世今生，幻想著有一天在此定居，做湖山一日主人，歷南唐千年過客。如今思來，仍心馳神蕩。太陽不暖，水波不興，明城墻獨自蒼涼，南京變成了金陵，沒有古今，我跟無數書里的人物相遇。那是我第一次體會到，旅行如同看戲，歷史的舞臺擺放在那兒，作為觀眾，入戲更能跌宕自喜。

臨回武漢前，正愁到哪里買特產，看了他們的“南京每天都在排隊的店”的專題，按圖索驥，去排了王府大街的芳婆糕團店、三條巷上的張記烤鴨店，味道在其次，主想要想從一個城市的吃相，體察城市的性格。他們沉默地排著長隊，迥異于武漢人的雀躍和喧囂，我一向認為，武漢的吃相是暴烈中偶爾帶點溫柔，在南京我感受到的全是溫柔，這樣的陰柔之城，我以為人人都是私享家，亦養不活一份周刊，《WAY周刊》因此讓位于地鐵時代所帶來的免費報。一群有理想有情懷，想向世人展覽美好南京的年輕人，亦風流云散。這種愛而不得的痛楚，在幾年后我因同樣的理由，不得不向周報告別時，變得更加強烈。

塞翁失馬，因緣際會認識了一個編輯，我們一見如故。她素知我對紫金山情有獨衷，某個初夏得到了一個紫金山莊的免費試睡名額，便熱情邀我前往。

紫金山作為南京的圖騰，繞城而立，我對它情緣深重，是緣于有一年打電話給一個相熟的前輩，他正行走在從紫金山天文臺到紫金山莊的山間，處在遇見好風好物的狂喜中。在我眼中俗不可耐的中年人，談起山上的樹、花、霧、嵐，聲音里充滿了動人的光澤，令電話彼端的我十分好奇紫金山的魔力。或許是醉氧，或許是帶露的花樹沾濕衣襟，令我憶起童年跟著大人徒步十來里，去深山采蘑菇的舊事。花草有情，落英像夢，果然不虛此行。入住的紫金山莊，小湖隱約環繞，森林和水景在晨霧中美得像一幅畫，梭羅見了，估計也能寫出《瓦爾登湖》那樣的傳世名篇。散步路上遇見的花樹，都掛了標牌，對熱愛植物的植物盲來說，實在是貼心的科普。

因為是旅游淡季，山莊實在清冷，服務水準亦隨之下降，中國旅館業服務的隨性確實令人頭疼，好在只有兩天，尚能忍受。

第四次到南京，純粹為了兩個人—王月生、柳敬亭和桃葉渡一家茶館—閔老子茶。

南京古稱佳麗之地，是所有書生的夢中情人。大明星李香君活著的晚明時代，南京尚有南市、珠市、舊院三處煙花場。我素來沒有哀嘆歷史的神經，欣賞王月生，皆因她是個有態度的享樂主義者，個性彪炳。身為南京珠市妓，得張岱在《陶庵夢憶》里盛贊，“南京一時有兩行情人：王月生柳敬亭。”

王月生當年紅到什么程度呢，“南中勛戚大佬力致之，亦不能競一席。”王姑娘的居心地，在桃葉渡閔老子茶館，哪怕遇上大風雨，要出席大宴會，都要先到那里喝幾壸茶，再開始一天的工作。高攀不上的粉絲們只好退而求其次，假裝到閔老子周邊偶遇，女人見了都魂魄為之俱奪，風采可以想見。王姑娘寒淡如孤梅冷月，靦腆羞澀，不喜與俗子交接。等我隔著數百年的光陰來到南京，迎接我的只有當年對著舊院、朱市前門的武定橋三個大字。孔尚任在《桃花扇·余韻》里寫：“那長橋舊院 ，是咱們熟游之地。你也該去瞧瞧。”余生也晚，風流總被雨打風吹去。我好奇的是在“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的時代動蕩中，文人世子如何保留風雅有趣的世俗生活，想來真不可思議，盡管后來全沒了。

舊時南京，開茶館營生的也有個性，閔老子茶老板閔汶水，有心的編劇可為他寫一部戲，一定比成功人士的傳記有趣。時為貴公子的張岱仰慕日久，一到南京就先到桃葉渡訪主人閔汶水，不巧白天的時候，主人外出，待他歸來時，才發現是婆娑一老。正想敘話，人家急著去取遺忘在某個地方的拐杖。享樂主義大師張岱等到一更的回報是主人親自煮茶，茶具、煮茶的水皆精絕。可見，要得到一樣好東西，需要付出時間成本。

成功緣自創新，古今皆然。閔老子茶便是閔汶水用松蘿茶“別裁新制”、加工自創的茶。松蘿茶在明代與龍井、陽羨、虎丘齊名，但后世南京人似乎無意開發閔老子茶這一馳名商標。今日我想重走張岱路，惟有立于桃葉渡口發點思古之幽情。南京有今古兩個桃葉渡口，我去的是秦準河邊的桃葉渡（另一個古桃葉渡口在長江邊東門桃葉山下），被都會摩登文化浸淫日久，私以為當年能讓城中時尚青年趨之若鶩的，當是市中心車馬嘶鳴的黃金地段，也不知道是否表錯了情？中國的古建古事，經歷朝代更替，留下來的往往是一塊牌坊、幾個字，不誤讀幾難成章。

將滿臉麻子的柳敬亭和曲中上下三十年無人能比的王月生，同列為夢中情人，足見顏值和實力，在當年同等重要。南京東水關市民廣場，立有柳敬亭慷慨說書群像，是夫子廟重要地標。我去時，不少游人坐在那兒休憩，很少人關注對面坐著的是何方神圣。隔著時間的風雨，我終于和柳麻子面對面，不發一言，十分美好，耳膜里回蕩著武松入店沽酒，吼一嗓子，店中空缸嗡嗡有聲。柳麻子演而優則仕，晚年曾到武昌做過左良玉將軍的幕客。這位大字不識的將軍擁軍十萬，雄踞武昌，對部下頗多微詞，卻和會說“委巷活套”話的柳麻子一拍即合，我想在武昌找點他留下他的痕跡，亦不能。

以上我見識過的諸種，著實是門外漢的南京，它真正的兩張王牌，一是山川形勝，二是民國建筑。據說當年因為首都計劃，南京的城市規劃和當年歐洲城市同步，民國建筑領先全國。從南唐帝陵到江南制造總局遺址，從李香君的媚香樓到傅抱石紀念館，從南大的賽珍珠故居到朝天宮小劇場，從防空洞先鋒書店到“傳奇1912”酒吧……時間在這個城市遺留的香氣，惟有留待下一次去沾染。