電動車上的人

黃劍

物流貨車在公路上川流不息，快遞員在城市街巷，甚至小鎮鄉村隨處可見。快遞業的巨大變化離不開這個每天奔波在路上的人群。

清晨

早晨6點的深圳，天空依然是一片漆黑。夏青云匍在床上，迅速按掉刺耳的鬧鐘，輕輕地下床，穿衣，洗漱。與妻子、兒子一起吃完早餐，他照例檢查一遍充了整晚的電動車電池，確定電量滿格，便背著快遞包裹出門。

清晨時分這座城市已慢慢蘇醒。一些快遞員開始在路上奔馳。夏青云騎著電動車匯入漸漸密集的的車流中。為了節省房租，他和妻子租住在龍華的郊外民房。

他要趕在7點半前到達順豐速遞位于車公廟附近的倉庫，提前分揀貨物。一個小時之前，當天第一班要派送的快件已經運來。快件很快在庫房里堆成了小山。

夏青云熟練地從小山中分揀出屬于自己負責區域的快件，碼放在一起。完成這道工序之后，他把其中一些包裹塞滿快遞包，綁在電動自行車上，開始這一天的派件工作。每一個環節，他都干得熟練、利索。

同一時間，在廣州體育中心附近，快遞員三勝已經到達快遞公司門店。店門口堆滿了大大小小的快遞。一個工人站在廂式貨車里，往外扔快件，五六個人在下面接著，一手一件，甩在地上，有時碰倒比較大的箱子，就用腳踢開，以騰出更多的空間。箱子摩擦地面，發出刺耳的聲音。他們并不擔心弄壞快件。“大包裝的嘛，這么多能怎么辦？”三勝說。

三勝分到了30票快件，這點貨對他來說很輕松就能派完。他把小件放在電動三輪車車斗下面，大件放在上面，然后用一條潮濕而沾滿沙子的綁帶固定貨物，出發。路過七天酒店（天河東店）門口的時候，可以看到很多快遞員聚集在這里，或等待貨物，或分揀快件。因為酒店門口有攝像頭，他們可以臨時離開去送件，一般不擔心貨物的安全。

這是三勝入職安能快遞第一天。他曾是夏青云的同事，在順豐工作多年。2016年下半年，順豐籌劃借殼上市期間，不少工作年限較長、領著高福利的快遞員被“變相勸退”，三勝是其中之一。“把你調到很差的區域，收入少了一半。”另一個在此期間離開順豐的快遞員阿森認為，這是公司為了上市而減少財務支出。

不過，順豐老員工夏青云在順豐上市期間領到了一個超過千元的紅包。他是中國最早的快遞員之一，已經在這個行業干了16年。經過常年的風吹日曬，他的臉龐顯得黝黑，已經有了數道深深的褶子。這位現年42歲的快遞員幾乎跑遍了深圳關內的每座寫字樓、小區和商場，縱橫交錯的街巷，造型各異的建筑，像打印在他腦袋里的圖畫一樣清晰。

他已經四五年沒有回過老家。每次節假日，為了確保客戶回家團聚之前能夠收到貨，他和他的同行們都要把絕大部分時間花費在送件的路上。去年春節前的最后幾天，以及“雙十一”期間，他差不多每天都要忙到晚上11點才回家。

“永遠是忙忙碌碌的，沒有自己的時間。”夏青云感嘆道，他幾乎沒有什么時間陪伴兒子和妻子。

區域

和很多快遞員一樣，夏青云進入這個行業主要是因為家里的那塊水田早已經不能保障他和家人的生活。夏青云來自江西農村。19歲的時候，他高中畢業，跟著鄰居前往廣東打工。他進過很多工廠，最初在東莞一家臺資燈飾廠做吊燈和地燈。幾年之后，他便因為不喜歡流水線上的機械般的工作，又覺得沒前途，而辭工回了老家。

2001年，他跑到南昌一個職業技術學校學習電腦，希望能有一技之長。在學校呆了不到十天，老師就跟學員說，深圳有家鑫捷成公司招快遞員，底薪450元加提成，是否愿意去。這是一家與學校有勞動合作關系的快遞公司。

夏青云認為到學校也是為了找工作，就決定前往深圳。火車票是學校買的，到了深圳，快遞公司的人直接到車站接他們。公司在羅湖火車站附近，只有十個快遞員。領了貨之后，或者公司客服電話接單發來收件的活兒之后，夏青云便騎著自行車去找客人。

當時國內快遞公司少，規模也小，各家公司之間一般會互相合作。比如，北京的快遞公司在深圳沒有快遞員，便把深圳的取送件業務外包給深圳本地的快遞公司，而深圳的公司則把本土以外的業務包給外地同行。那個年代，網絡購物尚未興起，快件以各個公司的文件為主。

那時候快遞員也少，每個人負責的區域很大。他每天跑得最遠的地方超過20公里，到了南山區。不過，那時候剛到大城市，對一切都很好奇，他樂意騎著自行車在這座城市到處跑，也不覺得累。偶爾遇到重包裹，夏青云只能搭公車取送件，有時候也會打的。

他每天早上8點便出門送快件，一直忙到晚上近9點才收工。訂單不像現在這么多，一天不過二十單左右，但每個月收入都有一千多元，比他在工廠時期好不少。

剛入職的時候，老員工會帶他把主要路線跑一遍。但這遠遠不夠。十幾年前，他沒有導航，也沒有手機，只能帶著BP機和地圖邊找邊打聽。“有的時候走錯了一個橋洞，便要浪費很多時間。”夏青云介紹，有的地方地形復雜，他圍著轉圈也找不到正確的位置，只能打公用電話問客戶。剛開始跑錯路是常有的事，為了找一個地址，有的時候會花上一個多小時。不過，時間長了，深圳的很多角落便印在了他的腦袋中，他成了活地圖。

他后來輾轉跳了兩次槽，因為公司倒閉，甚至萌生過回到工廠的想法，但想到流水線上的機械，收入也不好，便堅持了下來。

2007年，夏青云加入了順豐速遞。那個時候，互聯網的發展越來越迅速，隨著阿里巴巴等網購平臺的崛起，快遞業的發展速度已經遠遠超過了夏青云的想象。公司規模大，訂單多，他轉到了車公廟一帶，和另一個快遞員負責一塊半徑不過2.5公里的區域，反而比過去更忙了。他的交通工具從自行車換成電動三輪車。.

他的收入每年提升得很快，這些年逐步穩定在每個月七八千元。隨著網購普及，快遞業發展火熱，越來越多的人開始關注快遞員這個與大眾生活息息相關的職業。最近幾年，他經常在網上看到各種關于自己職業的新聞，諸如快遞員“月入兩萬”“高薪”的字眼總在他的眼前閃過。

他認為媒體喜歡吸引眼球，過分夸張。“收入萬元以上的快遞員都是負責那些最好的寫字樓，訂單多，這意味著他比其他人要忙很多，但這樣的人極少。”夏青云介紹，大部分快遞員月收入都在5000元到8000元之間，甚至還有少數人分的區域差，沒什么快件，每個月只有兩三千元。不過，他承認，相比大多數流水線的工人，快遞員收入確實算不錯。

好的區域，意味著更高的收入。快遞員分到好的區域，一方面除了因為個人能力，或者所在區域的經濟變化，一定程度上也與快遞分部主管的個人意愿有一定的關系。夏青云介紹，如果能與主管相處得比較好，有利于自己分派到好的片區。夏的一名同事說，他對目前的工作很滿意，如今的壓力只剩下和主管的相處了，在順豐，沒有好的人際關系升職也不容易。他每天都是事事小心，盡量不犯錯。如果犯錯了，處罰便可能是被直接辭退，或者派到訂單少的區域。

就像駕照積分一樣，快遞公司有著嚴密的紀律體系。在順豐，一個普通快遞員每年分別擁有20分業務積分和行政積分。如果業務出錯，就會扣分，扣完之后就要去進行業務學習。如果在收發快件過程中出現諸如“態度惡劣”等服務問題，被客戶投訴，有可能會直接扣20分，結果大多是被勸退，領導犯這樣的錯誤則可能降回原職。

家族

這天下午，古華珊去一個高檔小區送一輛折疊自行車。她利索地把自行車從三輪車上搬下來，放在隨車攜帶的小拉車上，拉到小區門口。進入比較高檔的小區要登記身份證。她打開手機，指著里面一張她的身份證照片給保安看。保安說，這姑娘聰明。古華珊登記完后直夸保安的筆很好看，開心地接著送貨。這樣的保安總讓她心情很好。有的時候，會遇到保安刁難，要么不讓進去，要么不讓停三輪車，總讓人不舒服。

古華珊在快遞員隊伍里非常顯眼。她去送快遞的時候，常常有人說：“誒，女孩也做快遞啊，快遞是不是很好賺啊？”她覺得別人只是看到她的好。古華珊出生于1991年，嬌小，偏瘦，長發及腰，留著涂成灰黑色的短指甲。“沒有指甲不好看，但太長的話搬東西會比較麻煩。”她說。

2004年暑假，古華珊剛念完初一，一個人從老家梅州跑到廣州，投靠姐姐。她什么都不會，便先去做銷售，賣衣服，一個月2500元。她做了幾年，覺得賺不了錢，便開始跟姐姐學開電動三輪車，做物流和快遞。業務慢慢熟練起來，收入也增加到一個月四五千元。

古華珊一家人大多都在快遞領域。她姐姐承包了中鐵快運的一個快遞點，姐夫則承包了順豐的一個快遞門店，哥哥古龍和她一起在安能做快遞員。在廣州天河區，不少快遞員都與這個快遞家庭有關聯。在國內，像古華珊這樣一家人都做快遞的并不在少數。在浙江桐廬，甚至有“中國快遞之鄉”，全鄉大多數人都在做這行。這里也是四大快遞公司“三通一達”創始人的故鄉。

古華珊很勤奮，身兼多職。她每天上午為天貓送急件，下午去安能送快遞。有時候還會去給姐姐、姐夫的兩家店幫忙。很難想象這是一個二十多歲的姑娘。“小珊什么都會，物流、快遞都會。”同行三勝很佩服古華珊。

古華珊送完自行車下樓，有幾個做推銷的姑娘正坐在她的車上休息。她黑著臉，不好意思開口轟人，只能等她們自己走開。她很愛惜自己的電動三輪車，雖然有些舊，當天車的右側壞了一點，她準備去修理。在快遞行業，諸如順豐、中通等大型快遞企業的直營門店都會給直屬員工買三險一金，配備交通工具。不過，這些企業也會把很多門店外包給私人。在這里工作的快遞員很多不但沒有保險等基本福利，而且要自己買電動車。很多快遞員都有車子被偷或者貨物丟失的經歷，所以他們格外在意自己的快遞車。

快到一個轉彎口的時候，古華珊停下三輪車，檢查了一下，確定沒事，又重新驅車前行。她騎車風馳電掣，很急的彎也能迅速轉過去，儼然已是老手。不過，她最怕客人不接電話和交警抓車。

過去幾年，越來越多的城市開始禁止電動車。從2006年開始，廣州市便禁止電動車，尤其是禁止電動三輪上路，陸續出臺了多項相關規定。政策時行時止。雖然一些快遞公司能夠給電三輪上牌，但大多數電三輪沒有這么幸運。以電動車為生的快遞員們只能與交警玩躲貓貓游戲。

每次看到路上有交警，古華珊總是格外小心。她對自己負責派送的區域都很熟悉，比如哪里常有交警、哪里有捷徑、哪的交警不會查她的車，有的時候則要靠前面的同行及時傳遞消息。快遞點內部也會有自己的微信群，一旦遇到警察抓車，快遞員會把查車的位置發到群里。就像她的同行徐輝所說，快遞員這種開電三輪的人，每天都在和交警進行博弈，“見到就跑，跑不了就認了”，不但損失一部幾千塊錢的車，還要自己跑到交警隊搬貨。曾經好幾次，古華珊都差點被交警逮住，但她最終都跑掉了。她已經是老手了。

回到倉庫的時候，古華珊已經滿身灰塵。她準備回家洗澡換衣服，因為晚上要和朋友聚會。“今晚有個朋友會給我介紹帥哥。快遞（員）也有自己的生活，也不是天天送快遞。”她說。

孤獨

“這份工作有一點不好，就是孤獨，交不到什么朋友。”夏青云停頓了一會兒說道。

大多數時候，夏青云很難有機會跟同事們說上話。每個人都是領到貨物后便早早離開門店，奔波在路上，為及時派出快件或者收到包裹，一直要忙到晚上七八點才收工，甚至更晚，交接完工作，又匆匆趕著回家。

有時候，回門店領貨或者取錢的時候，與公司的女文員、財務玩笑幾句，但日子久了，笑話已不新鮮，也不好笑了。中午在路邊吃過飯，很多時候就靠在某個屋檐下，或者坐在快遞車上休息，偶爾回公司跟同事們閑聊，但每個人都很疲憊，大多趴在桌子上歇著。大家很少有閑情長聊。

夏青云喜歡做快遞員，覺得可以每天和各種各樣的人打交道，生活并非一成不變。但現實多少有些讓他失望。他與客戶交接完快件，便各自轉身，其實并沒有多少機會交流。對于陌生人，大多數人還是比較冷漠的，做了十幾年快遞員的夏青云總結。“也許是我學歷太低，跟客戶不在一個層次上。”

有時候會遇到防備心很重的客人。在一些高檔小區，快遞員三勝便遇到過這樣的顧客。有一次，因為一箱蘋果快遞沒有寫清楚樓層和房號，他在小區樓下打電話給收件人想問清楚。不料對方先問了他一大串。“什么快遞？”“安能？沒聽過啊。”“誰寄來的快遞？”“從哪里寄來的？”……他抱著這箱蘋果，不停地答疑，差不多兩分鐘過去，對方才肯告訴他門牌號。“把我給氣的！但我還不能生氣！”三勝說著。

快遞員鄭金偉剛到順豐的時候，負責廣州南站一帶的快遞。他曾經到一個小區送一瓶到付的香水。按了門鈴，出來的是一個穿著短睡裙的年輕女人。她打開包裹驗貨，往身上噴了一點香水，問鄭金偉香不香。鄭金偉不好意思接話，轉身走了。快遞送得多了，他常常碰到這樣尷尬的事情。有一次，他去送一個快件。敲完門，一個女人隔著門說，她沒穿衣服，讓他把包裹放在門口。他把包裹放下，撕開快遞單，準備“拔槍”簽單，對方突然開門，看到他便大罵：“你怎么還沒走，看什么！”他想解釋，又不知道如何說清楚，只能無奈地離開。

不過，并不是所有的客戶都是冷漠的。鄭金偉送件的時候，曾遇到一個熱心人，邀請他在家里吃飯。有時候，夏青云上門取件，也有客戶比較熱心，給他一瓶飲料，問問他是哪兒人。這已經讓他很滿足，他并不奢望能夠與他們成為好朋友。幾年前，他的一個同事倒讓他很震驚。這名同事因為經常給一家公司收發快遞，漸漸與公司的前臺熟絡起來，兩人最后結了婚，生了孩子。當然，這樣的事是罕見的。

快遞員徐輝已經做這一行多年，認識了不少熟客。“因為現在主要做收件，有自己的熟客很重要。”在順豐，每個小組一半人收件一半人派件。收件相對輕松一點，但是件數少些。徐輝熟悉很多客人的性格。“五樓的一個男人，脾氣很壞，每次收件稍晚一點他就發脾氣。還有一個女士，收到快件常常喊著中獎了，然后自言自語。”他常去的小區，有熟客甚至給了他一把小區的大門鑰匙，以方便他送件。

“快遞員絕大部分都是男的，又這么忙，都不好找女朋友。”夏青云笑了笑。他做了多年快遞之后，父母在老家給他介紹了一個媳婦。如今孩子也快到了入學的年紀。

在快遞行業工作16年之后，夏青云依然對自己的工作比較滿意。他覺得，盡管忙一些，但賺錢比在工廠強。他也不再想未來是否有機會升職之類的，“只要賺錢就行。”

實際上，過去一年他也有過升職、發展之類的念頭。在順豐，每年都有統一的考試，包括筆試和面試。如果想做主管，考試過關了，便成了預備主管。“幾十個人才一個主管，只有主管走了，你才可能有機會填上去，不過等著排隊的預備主管往往有二三十人。”一年沒升上去，又要重新考試，夏青云漸漸放棄了。不過，他也見過身邊一些快遞員堅持不懈，最后做到了主管，甚至分區經理。

他最大的夢想是能在深圳定居，有一套自己的房子，盡管他已經在這個城市成家，住了十幾年。“看看房價，遠著呢。”他笑了笑。