守住“城市的眉毛”

江山

江澄波和他的舊書店都已經(jīng)老了。

今年92歲的他無力繃住臉上的皮膚，原本寬闊的肩膀也一點(diǎn)一點(diǎn)向下彎，修書鑒書的雙手變得搖搖顫顫。創(chuàng)辦于清光緒二十五年（1899年）的文學(xué)山房舊書店也在慢慢萎縮。經(jīng)歷過辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的炮火，書店在上世紀(jì)50年代因公私合營被并入國營書店，曾經(jīng)恢弘的店面蕩然無存。

缺少了眉毛五官再精彩也乏味

復(fù)建書店的時候，江澄波75歲。從那以后，他幾乎就沒有再離開過書店。

近年來，書店里舊書“收得多，賣得少”，一天下來光顧的讀者加起來不超過20個，還多是老朋友。但他總是把書店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味”。

他想守住“城市的眉毛”，可是有時候，這條模樣古樸的“眉毛”也開始和“五官”不合了。新開的書店坐落于蘇州不甚繁華的小巷子里，擠在摩托車維修店和茶具店中間。書店沒有大氣的裝飾，連招牌也顯得過于缺乏特色——深紅色底板上鑲著黃色塑料字，“文學(xué)山房舊書店”幾個字還是從右向左地書寫著。

書店里沒有裝幀精美的新書，只有紙張泛黃的老書、舊書。一臺電話機(jī)承擔(dān)了所有的聯(lián)絡(luò)功能，偶爾響起，老人都要小步快走地去接聽。計(jì)算價格時，一只老式木頭算盤會在江澄波的手底下，“噼里啪啦”地響著。顧客手機(jī)沒電了，在書店連個可以充電的插座都找不到。

在江澄波祖父的那個時代，江家的文學(xué)山房坐落于舊書肆集中之地，有著最寬敞明亮的門廳和藏書豐富的樓閣，“販賣舊書名聞東南，日以萬金進(jìn)出”。門上掛的楠木匾額，是曾當(dāng)過民國大總統(tǒng)的徐世昌為報(bào)答找書之恩，親筆題寫的。

熱鬧的時候，書店常常匯聚起全國各地前來尋書的文人。張?jiān)獫?jì)、顧頡剛、章太炎、鄭振鐸等都是書店常客。除了淘書，他們還探討學(xué)術(shù)。興致高漲時，江澄波的祖父便會邀請他們移步弄堂口的小飯店，促膝談心。即使日軍入侵蘇州前夕，幾百架飛機(jī)轟炸城區(qū)，這座文學(xué)山房依然堅(jiān)持自己的一席之地。

摸著古籍長大

出生于1926年的江澄波，從小就聽祖父說，清代一二品大員，只能“到書店來看書，才能升官的呀”，要是跑到錢莊去，跑到花樓去，就會被老百姓罵貪官的。

作為家里長子，他被寄予著繼承家業(yè)的厚望。八九歲起，江澄波便要熟記《四庫全書》篇目、張之洞的《書目答問》，每本書最后一章和結(jié)句都要一字不差地背出，還要學(xué)習(xí)修繕古書的技藝。

他幾乎是摸著明版、清版書長大，自16歲起便跟隨祖父去各地收書。往往一收到消息，就要坐車坐船“連夜趕過去”，來回要好幾天，“過的都是流浪的生活”。但這些困難在江澄波眼中，比不上“懂不懂書”來得重要。

每次收書江澄波都跟“上考場”一樣。藏書的老先生拿一本書來，他要能識出是什么時候的版本，承受住考問，才能得到主人家的藏書目錄。在民國老教授張?zhí)旆郊抑校麑⒁徊俊墩饾删帯返膩睚埲ッ}講得絲毫不亂，得到了老學(xué)者的贊許，這到現(xiàn)在都是他最自豪的一段記憶。

但時局變遷迅速吞沒了一切，他的五個弟弟妹妹后來都考上了大學(xué)，從事了理工科專業(yè)，“成了工人階級”。只有他和父親，在公私合營后進(jìn)入國營書店工作，在文化大革命時仍然逃脫不了被打成“資產(chǎn)階級”.的命運(yùn)。

2001年，長女和大兒子先后“內(nèi)退”，兒媳下崗，而75歲的江澄波，也因?yàn)樵?jīng)工作的國營書店改成企業(yè)制，一個月只能領(lǐng)到650元退休工資。那時候，江澄波第一個考上大學(xué)的孫女急需用錢，他才決定復(fù)建書店。

偶爾路過此地的游客，有的會好奇地打量一眼招牌，再透過玻璃門望一眼店里。可是一覽無余的店面又似乎乏味了。泛黃的老書、舊書肩挨著肩排在書架上，還沒來得及拆封的就一捆捆堆在地上、桌子下。

逼仄的空間里，書是江澄波唯一的寄托。在兒孫輩眼中，這個老人不愛下象棋、也不去茶樓聽評彈，書是唯一的愛好。

公私合營后，江澄波和父親一起進(jìn)入蘇州市古舊書店工作，做的依然是和古舊書籍打交道的工作。走家串戶，還要時時準(zhǔn)備去廢品回收站、造紙廠、廢紙堆中搶救差點(diǎn)要?dú)в谝坏┑墓偶Ｋ诙赐|山造紙廠原料堆的墻腳處，搶救出了明末文人手寫的《恒軒詩稿》，說起這些，江澄波平靜的敘述中總是透著些驕傲。

文化大革命剛開始時，古舊書店整體并入新華書店，古舊書回收工作被迫停止。江澄波被組織安排去書店前臺收銀，他有些哭笑不得地說，“平時摸書的手竟然要去摸錢！”

再之后，他成了當(dāng)?shù)?萬下放人員之一，帶著全家去了江蘇北部的農(nóng)村。40多歲的江澄波第一次戴上草帽，背起棉花藥水桶，和農(nóng)民一起下地做農(nóng)活，落下了肩膀上的病。

讀書的習(xí)慣

唯一能和之前的老本行挨一點(diǎn)邊的，就是后來在下放人員辦公室管理檔案。但他依然保持著讀書人的習(xí)慣，不吸煙不喝酒，推脫掉當(dāng)?shù)厝说膽?yīng)酬。江澄波不會騎車，每天早出晚歸，要在住處和辦公室間來回跑20里路。

再度回到蘇州城時，停業(yè)已久的古舊書店恢復(fù)營業(yè)。當(dāng)年被棄之如敝履的古籍被搶購一空，收購古舊書籍又成了熱門生意。搜羅到“好東西”，他會聯(lián)系早有交情的各地圖書館、博物館或檔案館，幫他們牽線搭橋，“讓地方文獻(xiàn)回歸到地方”。

在他看來，特別是地方志，只有回到了本來的家鄉(xiāng)，才能受到尊重和理解。即使現(xiàn)在開了私營書店，他仍是這套作風(fēng)，“還是老思想”。

重新操辦祖輩的書店時，他不敢掛上老牌子，“怕被扣一個復(fù)辟資本主義的大帽子”。老人將“文學(xué)山房”的“學(xué)”字改成吳語諧音“育”字，直到2012年，才把名字重新改了回來。

初開張時，家里的古籍藏書都已蕩然無存，當(dāng)年文學(xué)山房的楠木招牌，連同所有的古籍，被作為“生產(chǎn)資料”歸進(jìn)倉庫。倉庫地板壞了，這塊招牌被刨去字補(bǔ)地板，“現(xiàn)在連倉庫都沒有了”。

江澄波依然在努力拾回昔日的榮光，他保持了舊書肆的收書習(xí)慣，朋友或者陌生人打電話來，他總是拿個袋子親自上門去收書，身體好的時候，他還會出遠(yuǎn)門，坐火車跑到上海、浙江。

相熟的顧客多是上了年紀(jì)的，定時來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，推門進(jìn)來，叫一聲“江先生”“老經(jīng)理”；也來一些背著書包的年輕人，江澄波就會和他們聊聊天，問問他們喜歡什么樣的書。

有時讀者遺憾沒找到心儀的書，江澄波就會從書店靠里的書桌抽屜里，翻出一張巴掌大小的紙，讓他們把名字和聯(lián)系方式寫下來，自己顫抖著雙手記錄下他們想要的書，等有貨了再聯(lián)系。

在這家狹小的書店里，只要同時站著7個人，就能被堵個水泄不通。但更多的時候，書店門可羅雀，即使周末路過的游客多的時候，也很少有人往這多看一眼。書店的門大部分時間是合攏著的，陽光永遠(yuǎn)照不進(jìn)這間坐南朝北的小屋里。

回想自己的往事，江澄波總是平靜得仿佛在敘述別人的家事，“真像是聽白頭宮女話天寶遺事”，接著陷入沉默，籠著手看著屋外人來人往。但談起和書有關(guān)的話題，這個92歲的老人突然又像斗士一般蘇醒。

重視這“不合時宜”的能力

他不滿于如今越炒越高的古籍拍賣市場，“一部書講千講萬，連大學(xué)教授搞研究都買不起了”。

2012年，看著顧氏“過云樓”舊藏179種古籍善本的價格越炒越高，從來不懂上網(wǎng)的江澄波，讓家人在網(wǎng)絡(luò)論壇實(shí)名注冊，發(fā)表了一篇《給過云樓藏書的競買雙方降降溫》，呼吁雙方對價格作出冷靜考慮。

沒過幾天有人打電話過來說，你不要斷了別人的財(cái)路，不然找你麻煩。一問他幾歲了，江澄波緩緩回答道“我已經(jīng)87了”，對方“啪”地撂下電話，不再打擾了。

他保持著良好的作息，每天早晨6點(diǎn)起床，看《海峽兩岸》，9點(diǎn)來“上班”，下午4點(diǎn)半打烊，回家看完《新聞聯(lián)播》就睡覺，“比在公家上班還規(guī)律。”子女笑著評價說。

周末他也會讓家人幫忙看店，踱步到近處的古玩廣場，淘點(diǎn)舊書。可是轉(zhuǎn)一圈回來，他忍不住向女兒抱怨，賣的書越來越不盡如人意了，擺攤的人都進(jìn)了工廠，拿著一天200元的工資，“比賣書賺錢多了”。

江澄波希望下一代能把書店運(yùn)營下去，可是他也不得不承認(rèn)，他們最多只能從事修繕工作，卻再也無法達(dá)到如他那般的鑒定能力。兒女們在他記誦書目的那個年紀(jì)，跟他“過著苦日子”，沒有人會重視這項(xiàng)“不合時宜”的能力，黃金年代就被錯過了。

16年來，江澄波給自己定的規(guī)矩是，一年只休大年初一、初二兩天。只有5年前的一天，他因突發(fā)心肌梗塞，在醫(yī)院住了3周。孫輩都已經(jīng)工作，成家立業(yè)，家人勸他別再開店了，但江澄波還是回到了自己的舊書店。

三年前，陪伴他一生的老伴患癌癥去世了，江澄波更是把大部分的時間和精力都投注在店里，“我說人家是借酒澆愁，我是借書澆愁”。

有人問江澄波會把這個書店開到什么時候，江澄波笑了起來，“當(dāng)然是到生命終止的時候”。

下午4點(diǎn)半，大兒子來接他，江澄波起身，把書店的玻璃門鎖好，按下防盜卷簾門的開關(guān)，鐵門緩緩落下，將書與外面的世界隔斷。

他緩緩地走到前面的一個拐彎處，轉(zhuǎn)過身去，消失在狹窄的弄堂里。