回憶我們的母親

趙海東+趙玉花

母親去世快3年了，無論是夢中還是醒來，我們常常想起母親，每當想起她，淚水便止不住地流下來。她是我們心中最好的母親。

母親1932年出生于河南省通許縣玉皇廟鄉曹樓村一個小富人家，一出生就遭遇了兵荒馬亂的生活。她經歷過日本人侵略中國、蝗災、黃河決堤鬧水災，逃過荒，要過飯。相信很多人看過馮小剛導演的電影《1942》，那正是母親及與她同時代生活的人們的生活寫照。母親也去看了這部電影，她沒有哭，還說：“日子就是那樣過的，其實比電影上還要苦。黃河發大水時房倒屋塌，家里的東西都被大水沖走了，人總得想辦法活下去，餓得實在沒辦法就吃觀音土。毛主席、共產黨真好，解放后再也不用過兵荒馬亂的日子了，多幸福啊！”苦難的日子沒有磨滅母親善良的天性，反而使母親一生養成吃苦耐勞、忍耐包容的脾性。

母親沒上過學，小時候僅僅跟外公學過百家姓及一些簡單的字，沒有什么驚天動地的偉績，她的一生都是由許許多多平凡而普通的細節建構而成。但在兒女們心中，在左鄰右舍和親友們眼中，她是一位真正偉大的母親。

母親19歲嫁給了我們的父親，那時家里有爺爺、奶奶、父親及兩位叔叔。母親特別勤快，吃苦耐勞，嫁給父親后，就把家務活全包了。后來兩位叔叔先后結婚，也陸陸續續有了我們及弟弟、妹妹、堂弟、堂妹。小時候家里窮，一大家子十幾口人，住在幾間草房子里，母親作為長媳，自然而然帶頭承擔起照顧全家老小飲食起居的責任。雖然日子過得艱難，但母親與兩位嬸嬸一直和睦相處，從未紅過臉。兩位嬸嬸對母親非常尊重，比對她們自己親姐都親。二嬸病危的時候誰喂飯都不吃，只愿意吃母親給她喂的飯。三叔如今說起來母親仍是一臉感激，一直到他成家之前，他所有的衣服都是我母親做的。直到現在，三叔仍然能回想起來60年前，他和村里的小孩子玩到深夜回家，看到母親還在昏黃的油燈下面縫衣服的場景。那時候條件艱苦，從彈棉花、到紡成線織成布，再到一針一線縫成衣服穿在我們身上，都是她一個人，付出的辛勞是不言而喻的。

奶奶有5個孩子，二姑家孩子多、更窮。雖然母親已經很辛苦了，但她仍然幫二姑家紡棉花、織布、做衣服，給二姑家送糧食吃。兩位姑姑對母親比對我奶奶都要親熱。

爺爺1972年就去世了，爺爺去世后我們和兩位叔叔就分了家。奶奶只愿意跟母親生活在一起。那時家里不富裕，但奶奶永遠是家里吃的最好的，我們兄弟姐妹只有過生日才能吃上一個雞蛋的時候，母親保證每天給奶奶吃一個雞蛋。逢年過節全家才能吃肉，但奶奶愛吃肥肉，一到冬天，母親每天都給奶奶吃半碗肥肉。放假時我們回家買回去的蘋果，母親放到麥囤里，每天給奶奶拿出一個，自己從來都舍不得吃。每天做飯前母親都問奶奶想吃什么，窮時家里永遠都是兩樣飯：我們吃紅薯干窩窩頭，奶奶就吃玉米面餅子；我們吃玉米面餅子，奶奶就吃白面饅頭。奶奶喜歡吃糖，兩個糖罐子（一個放白糖，一個放紅砂糖，弟弟、妹妹偶爾會偷偷的吃一勺糖）母親從來不會讓空著。奶奶對母親也分外親，比對兩位姑姑親多了。每年我們家都被村里評為模范家庭，母親被評為模范媳婦。

1984年，父親腦血栓偏癱，生活不能自理，奶奶那時已經80多歲，母親也是50多歲的人了。我們5個子女，工作的工作，上學的上學，偶爾星期天才能回去幫母親干活。母親既要照顧父親和奶奶，還要種家里的十來畝地，這樣的日子一晃就是十年。但是，母親任勞任怨，無怨無悔。

母親雖然不識幾個字，但是父親對歷史知識知道得比較多，他會給母親講很多歷史上的小故事，像“孟母三遷”母親就曾從父親那里聽來再講給我們聽。母親很慈祥，從不打罵我們，她總是和顏悅色地教育我們要有好的品性。小妹曾經在家后門撿到過一分錢，母親反復問小妹錢是從哪里來的，千萬不能拿別人的錢。在那個大家還不太重視文化知識的時候，母親就懂得知識的重要性，無論母親多么辛苦，也不愿意耽誤我們上學。在那個年代，一個村里都極少考上大學生的年代，我們家出了三個大學生。

1993年，奶奶和父親先后去世了，弟弟妹妹也陸續工作、結婚生子了，母親又開始幫弟弟妹妹帶孩子、做家務。母親和兩個城里長大的兒媳相處一直很融洽，像親生母女一樣。小侄女穿著母親做的衣服到弟弟的單位去，弟弟同事們都說孩子衣服好看，要母親也給他們的孩子做。弟弟回家跟母親說起來，母親非常高興，當即拿起錢包到市場上去買布，弟媳攔著她，希望母親不要這么辛苦，但母親還是執意要去。那是一位老人的獲得感、參與感，或者說是幸福感。

母親沒有什么物質財產留給我們，但她留下了無比寶貴的精神財富，她用純美的品德永遠地影響著我們：一種崇高的、向善的、有益于社會的品德！母親至純至善的品德和風尚、她的真實無偽的慈祥、她的讓人驚羨的能干是不能夠用文字來描述的。

2014年，82歲的母親病重，到了生命垂危的時刻，她希望不要做放化療、也不想動手術，她希望在世間最后的日子能過得有尊嚴。

同年6月9日22時，母親辛勞而無華的一生結束了，永遠地閉上了那慈愛的雙眼，就這樣舍下親人靜靜地走了，走得那樣從容，走得那么平靜，走得又是那么匆忙。

母親走的時候住在老家農村，那天剛好是周五，本來弟弟已決定提前到家去守著她的，但是偏偏那天走不開。十點鐘的時候，我們給弟弟打電話，告訴他，媽走了。弟弟當即開車回老家，流了一路眼淚。他的眼淚灑在我們穿梭過幾十年的回鄉路上，那條路走得太熟悉了，但他的雙眼已然模糊，他只怪車子行駛得太慢了，太慢了。

在母親走后的幾天里，我們才深深理解了一句話“沒了才知道什么叫沒了”。無論年齡多大，母親沒有了，我們就成了孤兒，家也就沒有了。但是，我們總是在不經意間談起母親，還會常常說“媽會怎么怎么說，媽會怎么怎么做”，就好像母親還在一樣。

在母親走后的這些日日夜夜里，我們常常想念著母親。母親對我們的愛太多太多了，想得我們好心痛，好心痛，我們真希望能夠再好好陪伴母親，多和母親聊聊，像往常那樣，聽母親聊那些陳年舊事，但是太晚了，母親走了，我們成了沒有娘的孩子了。

人常說，“八十歲還得有個媽”，是因為有媽的家中才有家的溫馨。可如今“子欲養而親不在”了，其悲其痛該讓我們何言以表。

言有盡而情不可終，.我們都想念母親，永遠想念。世間若真有靈魂存在、能讓陰陽相隔的親人心靈相通，.僅希望母親常常進入到我們的夢里來，.讓我們多在夢里見見母親吧。