三十年無改父之道

俞寧

弗洛伊德說凡是兒子都要和父親起沖突，因為兒子戀母。我間或確實產生和父親對抗的情緒，但這和戀母無關，而是因為父親對我的要求太高、太嚴。

前不久我寫了兩篇回憶性的文章——《啟大爺》（啟功）和《我的父親俞師傅》，得到了朋友們的鼓勵和支持。有些朋友感嘆我是多么幸運，才能得到這樣兩位長輩的教誨。我當然承認自己幸運，但是朋友們或許不知道我這種幸運也有另一面，那就是如山的壓力。試想一個沒有受過正式中學教育的年輕人，對中國傳統文化產生了興趣，想通過自學而深入了解這文化。當他讀書有疑惑的時候，有兩位內行的長輩可以請教。但那兩位的學問實在過于厚重，一個在古代漢語專業，一個在古典文學專業，都是山一樣的存在，擋在國學傳統的兩大核心領域，使這個小青年處處自慚形穢，似乎整個領域里面永無自己的出頭之日。這正是我青少年時期的感受。

從19歲到23歲這五年時間里，我在北京市西城區長安街房管所做瓦匠，為管片內居民修補舊房。勞動雖累，但能切實感到人們需要我的工作、自己是個有用的人。于是我一邊勞動一邊諏了四句： “少罹磨難甘卑事，越脊攀房匠亦俠。陋巷泥頹陰雨后，幾家喚我備灰蔴。”寫下來仔細看，覺得說出了自己的真實感情，詞語還算雅馴，平仄也符合一三五不論，二四六分明的一般要求，讀出來自己覺得朗朗上口。下班后興沖沖地把自己的新“詩”拿給父親看。沒得到期望中的夸獎，卻受了短促的訓斥。心有不甘，就拿到啟大爺家里，再請他看看。他看了搖搖頭，問：“你爸看過了？”答曰“是”。又問：“罵你了？”再答“是”。接著問：“怎么罵的？”答：“他說‘什么亂七八糟的？韻都沒押上！”啟大爺笑著說：“得，這下我想罵你都沒詞兒了。”隨手翻出《佩文韻府》，指著某頁說：“看見沒有？‘俠字是入聲，押十六葉，不押六麻。”這樣的經歷雖然使我弄明白了幾個字的韻部，卻也使我喪失了寫舊體詩的熱情。到了1977年恢復高考，我決然不考中文系而投考英文系，部分原因是讓老二位嚇怕了。落第后再試，終于在1978年如愿以償，成了英文專業的學生。如果我直接投考中文系，很可能不用唱這出《二進宮》就上了大學。然而我毫不后悔，因為當時自以為從此走出了兩位長輩的學術蔭庇。

本科畢業后留校教了兩年公共外語。服務期滿，考上了北京外國語大學英美文學專業的研究生。這樣更遠離父親和啟大爺的專業，他們會不會不高興呢？開學不久，接到兩位長輩的禮物。啟大爺的禮物放在一個大信封里，是周振甫先生在人民文學出版社出的《文心雕龍注釋》，扉頁上寫著“啟功先生 指正 周振甫”。父親早年接受嚴格的英國教育，故禮物按西人習慣包在花花紙里。打開一看，是楊明照先生在上海古籍出版社出的《文心雕龍校注拾遺》，扉頁上寫著“俞敏先生？正訛？楊明照（加印圖章）贈？一九八四年十月”。因為兩件禮物幾乎是同一天交到我手上，根據禮物的內容，我有理由懷疑兩位長輩是謀劃好了之后共同行動的。事凡牽扯到我，只要老二位聯手，耍傻小子當然是他們最直接的樂趣。但此外總是另有深意。因為經常接受這兩位智商極高的長輩的“關懷”，我逐漸練出了特殊的思維方式：這絕不是普通的禮物。用父親的話說，這叫charade（打啞謎），目的是測驗我的智力；用啟大爺的話說，這是禪宗的一例新出爐的公案，目的是試試我有沒有慧根、悟性。首先按父親那套嚴格的邏輯思維推測：我考上了當時號稱“亞洲最好的”英文系，為什么不送我《牛津字典》而要送《文心雕龍》？為什么二老要送我同一部書的不同版本？為什么二老不去新華書店各買一部送給我，而要把校注者贈給他們的樣書轉送給我？這就是二老常說的“遇事先要想進去。”結論是他們提醒我不要數典忘祖、不能忘了我是中國傳統文化園地里的苗子。滋養過我的不僅是二老，還有他們的朋友和朋友的朋友。這如同說“你小子背叛了家學，跑到英美文學那邊去了”。莫非是想讓我產生負罪感？這是父親提醒我，人生之路多歧，走上一條，再回頭就難了。這種關心，沒經過特殊訓練的人是體會不到的。下一步是用啟大爺棄常識、邏輯如敝履的方法，“想進去之后還要想出來”（那時我還不熟悉“解構”這個術語）：禮物是什么？是書。書是什么？是一沓子用膠水粘起來的紙。紙上有什么？一些印上去的被人們稱作文字的符號。 書是誰寫的？劉勰。劉勰是什么？是一個人。你認識嗎？不認識。不認識你怎么知道是人？因為他的名字。名字是什么？兩個漢字。漢字是什么？是符號。那劉勰到底是什么？也是符號。符號寫符號，能懂嗎？不懂。怎么辦？找人注釋。誰？周振甫。你認識嗎？在您家里見過很多次，總穿洗得發白的藍色中山裝，講一口糯糯的吳儂軟語。可靠嗎？可靠。他怎么注釋？用漢字。就是符號？是。用符號注釋符號能弄明白嗎？不知道。不知道怎么辦？老老實實承認不知道。結論：你連漢字都讀不明白，去學什么英美文學，靠譜嗎？不靠譜也得去，否則讓你們老哥兒倆擠兌得無處容身。這是啟大爺鼓勵我朝自己的目標努力。他的方法一般人是摸不著頭腦的。

1985年秋末，父親對我的關心到了一個臨界點。我和哥哥同時申請到美國留學。哥哥的專業是國際金融，比較有前途，申請獎學金的希望也比較大。而我的專業是英美文學，中國人去這個專業，錄取的概率不可能高，獎學金的希望更是渺茫。所以開始的時候父親并沒在意。到了冬天，我們的申請陸續有了回音。兄弟二人都有三四個學校錄取，剩下的是最關鍵的一步——他們到底給不給獎學金。此時母親開始不安。在她眼里，大兒子插過隊，吃過苦，出去闖蕩，她是放心的。小兒子從來沒出過北京城，一下子去萬里之外，她不愿意。父親嘴里不說，但他的態度卻使我想起《戰國策·趙策四》里面趙太后和左師觸龍的對話：“太后曰：‘丈夫亦愛憐其少子乎？對曰：‘甚于婦人。” 不過父親畢竟是高級知識分子，放不下身段去阻止我申請留學。他安慰母親說，錄取了也沒用。人家不會給一個中國人獎學金去學英美文學的。世事難料，到了1986年春季，學校來了消息，我們兄弟二人雙雙得到了獎學金。父親沉默了幾天，突然對我說：“你申請出國深造，按道理我不該阻攔你。但是有幾個規矩你必須遵守，如果不能，就不要去了。”我早有心理準備，就靜靜地站著等下文。他接著說：“第一，你出國學習英美文學，不管多難，念不下去了就回來，絕不能轉行去學漢學。那樣做等于宣布我和你啟大爺教不了你漢學，而那些中國話說不利落的洋人漢學家卻能教你。我們丟不起這個臉。”我從來沒想過這種情況。仗著年輕氣盛，當場點頭應允。“第二，”父親接著說，“你不要轉行去學什么‘中西比較文學。你兩方面的知識都是半吊子，怎么比較？那不過是找容易出路的借口罷了。”這下說中了我的要害。我心里有應急的計劃，如果英美文學實在啃不動，就換個學校讀比較文學。父親把我擠在這里，我為了得到他的放行，只好硬著頭皮承諾。于是父親再說第三點：“你既然自己選擇了英美文學，就得堅持到底，把人家的東西學深、學透。出來找不到工作，就回國。中國那么多英文系，總有你一碗飯吃。”哈哈，這才是他的真實目的。還是希望小兒子留在身邊。這必須要承諾：找不到工作就回家，天經地義。父親最反對的就是我落入俗套，對著洋人講中國學問；對著中國人，講西洋學問。他把那種情況叫作“兩頭唬”，認為真正的學者談之齒冷。

到了美國，我努力不違父命，在英文系里埋頭苦讀七年，終于在1993年獲得了英美文學博士。經過三百個博士申請一個助理教授職位的激烈競爭，居然在一所州立大學獲得了一席之地，主講美國文學和西方文藝理論。并在此得終身職，提副教授、正教授，一直干到今天。從出國那年算，到現在正好三十年整。子曰：“父母在，不遠游，游必有方。”可見孔夫子并非完全反對子女遠行，而是要求他們遠行時有個明確的目標。我于父母漸老的時候做萬里之游，可是我不但去了一個讓父母放心的地方，而且一直按照父親制定的方案認真治學，老實做人。算得上“游必有方”了。孔子還說：“三年無改于父之道，可謂孝矣。”三十年來，我一直沒有偏離父親為我指出的方向。即便是最近，自己也漸入老年，回歸唐詩研究。回國講學，老老實實地詳解唐詩。只是現在我有一個強烈的愿望，就是用西方的一些文學理論，例如形式主義理論，讀者反應論，神話學理論和生態批評理論，來分析唐詩。我想用這種中西結合的研究方法，是因為自己覺得現在已經脫離了兩方面都是“半吊子”的尷尬境界，有了獨到的心得，應該和國內同仁分享。父親的在天之靈，應該會點頭贊成吧。

（作者系俞敏之子，現執教于西華盛頓大學英文系。）