悲歡之上

朝顏，原名鐘秀華，畬族，1980年出生，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《散文選刊》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表作品近百萬字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎、《人民文學(xué)》雜志社全國征文獎等多種獎項(xiàng)，有作品入選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩歌年選》《中國散文詩人》《中國校園文學(xué)年度佳作》等多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。

他胖得理直氣壯，手臂永遠(yuǎn)擺不直，提溜著，像一對標(biāo)準(zhǔn)的圓括號。他掄著那對括號跑到我夢里來，理直氣壯地笑話我：“鐘校長啊，你抱‘西瓜啦？”

驀地醒來，是清晨六點(diǎn)一十分。拉開窗簾，看到窗外的玉蘭樹浸在晨光里，殘存的幾片白色花瓣稀稀落落掛在樹上，樹葉都抽了芽。一種時序更替，物是人非的傷感漫過頭頂。

在手機(jī)通訊錄上，他依然是我的四舅。十年了，我像珍存著一件寶物似的珍存一個電話號碼。只是我從來不敢撥通它，我怕聽到“您撥打的電話是空號”，我還怕聽到一個陌生的聲音取代了四舅爽朗的哈哈大笑：“對不起，你打錯了。”

現(xiàn)在，他去了遠(yuǎn)方，他在夢里說到的“西瓜”已經(jīng)從肚子里蹦出來，長成了一個十二歲的姑娘。只是，他到最后都沒有看到“西瓜”進(jìn)裂之后變成了什么樣。

2003年，應(yīng)是他最后一次從南昌回到瑞金。我們一起去吃飯，人多，車子座位不夠，他讓我坐到他膝上，打趣地說：“我抱著你，你抱著‘西瓜。”彼時我已是一個新婚的孕婦，總歸有些羞澀。但他不，像小時候無數(shù)次抱我那樣自然貼切。

其實(shí)那時候癌細(xì)胞已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地鉆進(jìn)了他的肌理，他是知道的。但他出現(xiàn)在眾人面前，依然是談笑風(fēng)生大塊吃肉大碗喝酒的樣子。從我記事起，他仿佛就是一個從來沒有悲傷的人。后來我想，一個沒有悲傷的人怎么會被病魔帶走，而且走得比許多悲傷的人還要早呢？

他活在一些永遠(yuǎn)笑聲不斷的片段里。我與哥哥年幼時，家中勞力少，外婆常派四舅五舅來插秧割稻。我什么也干不了，非得屁顛屁顛地跟到田間地頭去。他站在水田里干活，不時拿著畚箕把臉遮住，又倏地打開，喊一聲：“家共（方言，躲貓貓之意）。”把我逗得咯咯直笑。插秧時，每扔一把秧苗，他都像擲一個飛鏢那樣刷地飛出去，嘴里念著“著”，秧苗就劃了一個優(yōu)美的弧線。夸張的動作和詼諧的話語，往往把田間地頭村民們的目光全都吸引了過來。日復(fù)一日形同苦役的農(nóng)活一下子就成了快樂的事。

四舅在我家，到了飯點(diǎn)，鄰居們就會端著碗圍到我家來。四舅一上桌，笑話就一籮筐。比如他會指著一碗菜問大家：“是從上面往上吃，還是從下面往下吃呢？”于是一干人等哄堂大笑。我驕傲了很多年，因?yàn)樾』锇閭兌剂w慕我有一個好玩的舅舅。

長大以后，我常常想，他為什么快樂呢？其實(shí)他真的有理由不快樂。未經(jīng)人事便失去父親，幼時差點(diǎn)被送養(yǎng)，求學(xué)之路又艱辛多舛，三番五次被外婆拉回家務(wù)農(nóng)。這其間吃過的苦受過的委屈，豈是三言兩語可以說盡。可他硬是一坎—坎地跨了過去，還生就一副我自橫刀向天笑的爽朗勁。

十一歲那年，沒有人想過要為我過一個生日。因?yàn)椋沂且粋€女孩。我的哥哥是辦了十一歲生日酒的，請了很多客人，收了很多禮物，我也第一次吃上了甜甜的白木耳燉紅棗湯。于是我便盼著自己的十一歲早日到來。

事實(shí)上，最后只有四舅記得我的十一歲。他托人捎來一把紫紅色綴花邊的折疊小傘，還有一套粉紅色鑲金邊的衣服，每粒紐扣上游著兩條搖頭擺尾的金魚。天知道它們?yōu)槲規(guī)砹硕嗌贅s耀和虛榮，在那個只見過黑布大傘的年代，在那個以撿哥哥穿剩的舊衣服為主的年代。

第一次穿上那套新衣服去上早自習(xí)，我遲到了，悄悄地溜進(jìn)早操的隊(duì)伍里去，但還是招來了無數(shù)注視的目光，包括年輕的班主任。他看著我，一副從來不認(rèn)識我的神情，窘迫讓我羞慚地低下了頭。后來我想，一定是這套衣服使我煥發(fā)出了從未有過的華麗，讓我與眾人區(qū)分開來，以至于引起驚詫和側(cè)目。我一向衣著土氣而破舊，母親斷然不會為打扮我多花一點(diǎn)錢，事實(shí)上也沒有多余的錢。這套衣服成為我人生中第一次確認(rèn)自己與眾不同的依憑。后來，游著金魚的紐扣掉落了一粒，跑遍了整個圩場，沒有找到相同的紐扣可以替補(bǔ)。我于一次偶然的機(jī)會發(fā)現(xiàn)那個紐扣安在一個不認(rèn)識的女生衣襟上，它已經(jīng)完全歸屬于她。四舅給予我的榮耀和獨(dú)一無二，以如此奇怪的形式在另一個女孩身上延續(xù)。而我則擁著那份對殘缺之美的遺憾與珍愛，一直穿到再也穿不得為止。

我對四舅的親近幾乎全憑一種直覺。七八歲的樣子，我和哥哥在外婆家度暑假，開學(xué)前外婆安排四舅五舅騎自行車送我們回家。兩輛舊自行車并排擺在屋前的空坪上，兩個英姿煥發(fā)的舅舅各扶著一個車把手站定。外婆指著他們問我：“滿崽，你想坐哪個的單車？”似乎不用經(jīng)由大腦思索，也用不著多余的艱難抉擇，我一言不發(fā)徑直走到四舅身后，拉住他的自行車貨架。五舅的目光透過厚鏡片向我投來，詭異而意味深長地笑。

走到半路上我才知道，五舅的笑里包含著什么。原來四舅的車不是用騎，而是用飛的。

跟定四舅，就相當(dāng)于被一路的驚險(xiǎn)鎖定。沒騎出多遠(yuǎn)，四舅已經(jīng)將五舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，直到影子也不見。起初我是得意的，暗自慶幸選對了人。瞧，我們跑得多快呀，用現(xiàn)在的話來說就是兩個字一“拉風(fēng)”。但是簡易的砂石路哪經(jīng)得起快速的顛簸，騎得越快，屁股震得越疼，好多次感覺自己就要被震飛。四舅卻不管不顧，經(jīng)常整個身子立起來用盡全力蹬。從石羅嶺下行，時遇陡坡急彎，自行車簡直像瘋了一般往下躥，而邊上就是萬劫不復(fù)的懸崖。我大驚失色，不迭聲地喊：“舅舅，你慢點(diǎn)呀！”他回我一句：“剎車不靈，你抓牢就行。”我沒了主意，只得拼盡全力死死地握住貨架，沒被拋下深淵，真是個奇跡。

下得山坡，五舅卻載著哥哥悠然自得地追了上來。他看著面如紙灰的我，又一次意味深長地笑。兩兄弟相互調(diào)侃，一個說：“你跟得倒是蠻緊。”一個說：“哎呀，還是你跑得快，會飛呢。”多年以后，我一個人騎自行車從石羅嶺疾馳而下，飛一般掠過一群擔(dān)柴火的婦女，掠過一陣又一陣的大呼小叫。同樣是剎車不靈，我竟然沒有太多的恐懼，有驚無險(xiǎn)地順利下了山。在后怕之余，我心里不免有些許自得，不管怎樣，我畢竟是跟著四舅“飛”過一次的人。

我曾經(jīng)以為這輩子都不會看到四舅的眼淚。一個天不怕地不怕的人，一個永遠(yuǎn)將苦難狠狠地甩在身后的人，他怎么會無助到需要用眼淚表達(dá)內(nèi)心？可是我分明看到有晶瑩的液體蓄在眼睛的深處，他的眼眶紅紅的。彼時，他扶著門框，已經(jīng)沒有多余的力氣送我下樓。

那是2005年的初冬吧，就在所有人都知道他已經(jīng)時日無多的時候，我撇下剛剛斷奶的孩子去江西農(nóng)大看他。那幾天，他大多數(shù)時間是爽朗的。雖然已經(jīng)行動不便，但沒有疼痛的時候，他依然高聲談笑，像從前那樣把每一句庸常的話說成笑話。他坐在飯桌上吃飯，還把橄欖菜嚼得嘎嘣嘎嘣脆響，仿佛食欲很好的樣子。

舅母去上班的時候，屋里就剩下我們兩個人。四舅開始和我講他四十余年的人生心得，講著講著，他突然問我：“你也是個孩子的媽媽了，還當(dāng)了副校長，做完—件事的時候，你有沒有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣？”我一時愕然。他看出了我的局促，沒有過多追問，然后只是將那些工作和生活中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)講述與我，一一例證—個人從稚嫩走向成熟，需要怎樣不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我忽然意識到，這可能是四舅這一生中與我最正式的談話，也是最后的一次談話。

一個一窮二白的苦孩子，經(jīng)歷高考落榜，復(fù)讀考學(xué)，再艱難留城，又一路打拼，由一個小民警變成大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，他的一生無論如何堪稱勵志與傳奇。四舅是想把他人生的精華一股腦地傳授于我呀。我心性再愚鈍，也能體會到四舅的用心良苦。那天晚上，我失眠了。

在此之前，四舅的很多事，我是從外婆和父母的嘴里零星聽說，并拼湊起來的。

外公去世那年，村里的好心人是勸外婆將四舅送給他人養(yǎng)的。人選早就有了，至少衣食無憂，人家已經(jīng)伸出雙手準(zhǔn)備迎接。幸而四舅好養(yǎng)、易樂，令外婆沒有最終下定決心。稍大一些，四舅就可以領(lǐng)著五舅玩耍了。那時兄弟姐妹全都搶著帶弟弟，可以不用下地干活。但是沒人能爭過四舅。因?yàn)樗麜龉砟槨⒍喝诵Αe人把五舅抱走，他說一聲“哭”，五舅哇地就哭了。別人一放下，他說一聲“笑”，五舅就笑了。沒辦法，大家只好乖乖地下地干活去。

小時候，我也是將四舅當(dāng)成偶像來崇拜的。

寒暑假，四舅穿著軍校的警服來我家，一大群小伙伴便圍了過來。四舅愛表演，他只需要用一只手臂，就能將我高高地吊起來。然后是比我重一些大一些的孩子，無一例外，像拎小雞一樣拎在手臂上。想來，村里的孩子沒人敢欺負(fù)我，是不是也因?yàn)槲矣袀€威武的舅舅。四舅教我最簡單的防身術(shù)，如遇拳頭襲來，左手格開，喊聲“防”，右手一拳擊出，喊聲“攻”。此招我與哥哥操練多年，雖屢戰(zhàn)屢敗，但從未氣餒，直到我們都已長大，不再武斗為止。

外婆六十一歲生日，我正在換乳牙。許是缺鈣的緣故，兩個大門牙遲遲不見長出，像一扇沒關(guān)好的漏風(fēng)的門。每個人都在取笑我“切牙耙”，連前來村小監(jiān)考的天佐老師也為我編了個順口溜：“秀華，你是一個切牙耙，玩哩一手烏麻麻，考不好就蠻口劃。”彼時我由于試卷早已做完，正在玩一支漏水的圓珠筆，一雙手全都黑了。我沒有因此考得不好，卻開始羞于見人，羞于大笑，羞于露出缺了門牙的嘴巴。

而四舅卻拿著照相機(jī)，為外婆和一眾子女孫輩拍全家福。全家人笑語連連，只有我面色凝重，一副少年老成的樣子。我覺得自己笑的樣子一定丑陋不堪。沒有人知道我內(nèi)心藏著深重的自卑，因?yàn)槟莾深w漏風(fēng)的門牙。可是四舅，他只用幾個笑話就把我努力堅(jiān)守的矜持打敗了。就在我笑得毫不設(shè)防的時候，四舅迅速舉起相機(jī)，按下了快門。

直到今天，當(dāng)我重新打開陳封的相冊，一一檢視那些舊年的黑白照片，我仍然相信，四舅為我拍的照片是最美麗的。是的，我穿著四舅為我買的最漂亮的新衣服，敞著沒有門牙的嘴巴，笑得那些天真，那么可愛。這些相片，常常讓我重新找到童年的軌跡，相信自己曾經(jīng)度過如此美妙的時光。

事實(shí)上，當(dāng)我分揀年少時的那些快樂，突然發(fā)現(xiàn)，其中有一多半是四舅帶給我的。直到他臨終之際，我才發(fā)現(xiàn)這短短四十余年的一生，他活得并不輕松。只是，他從來不愿意將那些沉重加諸于他的親人心上。

可是最后，他卻要將一生的凝重托付與我，包括那從未輕易示人的眼淚。

我依然記得那天寒氣逼人，我穿得單薄。在四舅家與他告別，他不斷脧巡著那套不大的房子，以期找到一件珍貴的物品，好送我留做紀(jì)念。終于，他想到床底下有一套景德鎮(zhèn)瓷器。他挪過去，想奮力拖出它，被我先生制止。我與先生一同搬出那箱笨重的瓷器，放在門邊。

我們明知道這也許是最后的一次見面，卻仍舊說著一些諸如“安心、保重、早日康復(fù)”之類的違心話。四舅握著我的手，眼眶漸漸變紅。待我拉開門回過頭，他的眼淚早已毫無節(jié)制地奔流而下。我不敢再說話，怕發(fā)出聲音的全是哭腔，只好急急轉(zhuǎn)身下樓。

到了樓下，我和先生放下沉重的瓷器，放聲大哭。

那套瓷器從南昌運(yùn)到瑞金，正遇上我喬遷新居的當(dāng)口，我把它們一個一個取出來，擦得锃亮，小心翼翼地存放在櫥柜里。我知道我不會輕易地使用它們，因?yàn)槲腋敢庾屗鼈兺旰脽o損地存留于世，就好像我的四舅從來沒有離去一樣。

我看著它們，就可以想到四舅給我寫的信，他讓從未到過大城市的我暑假去南昌呆一段時間；想到他在南昌車站接我，一把接過我的行李，大聲取笑我的土氣；想到他教我打電話，還從單位打電話以抽查我是否會接聽電話；想到他攜著新婚的美妻從沙洲壩一路步行翻越石羅嶺來到我家，他們的浪漫和美滿曾讓我對愛情充滿幻想；想到他給我發(fā)的壓歲錢，曾經(jīng)是我生命里的一筆巨款；想到他帶給我那么多的榮耀那么多的歡笑……

只是我當(dāng)初并不知道，他在南昌接我的時候其實(shí)已經(jīng)查出了惡疾；我也不知道，他的愛情和婚姻也曾經(jīng)歷過暗礁險(xiǎn)灘；我還不知道，他在與病魔搏斗的十多年間，有過多少次對自我的否定和對生命的厭棄。我只是看到，他的笑，和他帶給無數(shù)人的笑。

四舅的最后時光，正是舊歷年的大年三十，新年鐘聲即將敲響。那個冬天多么冷啊，整整一個月，母親第一次穿上了羽絨服，呆在南昌陪伴著他。好多好多的不堪，還有不忍，都由母親轉(zhuǎn)述。她說，一群四舅善待過的貧困大學(xué)生，圍在他身邊哀哀地哭；她說，四舅卻笑，含著眼淚笑，雖然他已說不出話來；她說，那么胖大，那么樂觀的—個人啊……

一個人的出場總是伴著歡喜，而退場卻裹挾著無與倫比的悲傷。

白玉蘭飄落下來，不經(jīng)意間，時序換了一茬又一茬。如今，四舅住在梅嶺，不知道有沒有想念家鄉(xiāng)的糯米酒，有沒有人陪他大塊吃肉大碗喝酒，有沒有最歡暢的笑，被掩在悲傷的深海。

我跌跌撞撞在人世沉浮了三十余載，終究沒有將四舅教我的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成習(xí)慣。但是我繼承了四舅的笑，無論是山雨欲來風(fēng)滿樓，還是大浪淘沙始見金，我都相信，笑比哭好。我常常覺得，總有一股隱秘的力量，蟄伏在悲歡之上。

從此，在這個世界上，再沒有什么能夠奪走四舅的笑。

責(zé)任編輯：劉英麗