王放牛

齊忠

王放牛這一綽號是他在三道溝知青點被人叫起來的。

三道溝的夏天，太陽每天早晨懶洋洋爬上山頭，將山坡照得美麗如畫，迷人的景致如同世外桃源，讓王放牛癡情不知歸途。王放牛每天早晨四點起床，肩上搭著條破毛巾，端個破臉盆，盆里放著掉了瓷的牙缸，走出知青宿舍，慢悠悠地到小河邊洗漱。他先刷牙后洗臉。洗臉時，他只洗兩把臉，多—把也不洗，他管這叫：“三把屁股，兩把臉。”洗漱完了，他到食堂吃早飯，然后再揣上幾個窩窩頭、帶點咸菜，到泉眼里灌上一背壺甘甜的水，這才不緊不慢地走到牛圈，打開柵欄放出牛群。他騎在忙牛的屁股蛋子上，在空中啪啪地甩幾下鞭子，哦哦的哄趕著牛群，不多時牛群就散開了，游蕩在三道溝的山坡上。王放牛坐在一棵老椴樹下有滋有味地偷看所謂的禁書，從書中他記住了—句話：粉紅的小臉蛋總是那么鮮艷！

王放牛的樣子總是笑嘻嘻的，說話愛帶臟兮兮的字眼。剛到三道溝時，我問他為何洗臉只洗兩把而不洗三把？他說洗三把，那不成屁股啦？

后來我才明白“三把屁股兩把臉”是三道溝知青洗臉的規矩，意思是說做事兒要分明。

王放牛似乎沒有家。老知青們說，沒人見他回過家。逢年過節的時候，遠的、近的，以及雜七雜八地方的知青都走了，王放牛像個坐地戶雷打不動，啥孤單不孤單的、寂寞不寂寞的全不放在眼里，留在三道溝放牛那叫舒服。誰也沒見他憂愁過，在三道溝人人都栽扎根樹，都發誓要在三道扎根一輩子，但一遇招工、上學和當兵啥的腦袋瓜子卻又都削了尖兒似的去鉆、去搶，而王放牛卻表現得很超然，根本不巴結、不尿指導員，說扎根就他媽的扎根，寧可給牛多喂些草料也不拍指導員的馬屁。難怪他樂悠悠的，喜洋洋的，兜里揣著幾個窩窩頭滿足得眉開眼笑，說，這牛，媽的都聽我王放牛的，鞭子一甩，溜溜的，乖乖的都朝一個方向走，比指導員強百套；說牛比人好，牛吃草，能干活兒，媽的也不整人，這一點指導員上哪去比呀！

這是王放牛在三道溝當知青時的—個小插曲。去年冬天我想重溫一下三道溝的知青舊夢，便又想起了多年不見的王放牛。我聽說他在市中醫院當大夫了，這消息倒令我很稀奇，也很納悶兒，于是想探個究竟，便在早晨下了火車就找到了中醫院。走到三樓門診室，我一眼就認出了王放牛。他身穿白大褂坐在診桌前與對面的女醫生眉飛色舞地聊天。看來消息一點也不假，他果真當了大夫。王放牛留著自然發型，由于頭發稍微長了一些，被棉帽子擠壓得像是用膠水黏住了，形成了—個明顯的頭箍。但他的眼睛像從前一樣透著機靈，不見變化的臉上仍舊是一個凸翹的鼻子，鼻子下面還是那張說慣了臟話的嘴，嘻嘻的賊能白話。

我坐在患者椅上靜靜觀察他，他不經意地瞅了我一眼沒理我，仿佛我不存在一般，熱熱乎乎的繼續與那個女大夫閑聊、閑侃，他顯然沒有認出我來。我不動聲色地站起來，像個患者似的恭敬地叫了一聲王大夫。他無暇顧及我說，你別急，先坐那兒等一會兒吧。然后又回過頭去繼續聊他的熱門話題。

我放高了嗓門說，王放牛！

他急忙起身說，你是誰呀敢叫我王放牛？剛說完立即拉住我的手說，喔——是大荒，你可比從前胖多了。

我說，別瞎扯了，還是你胖，原先放牛，現在當大夫，該喘了！

王放牛說，去他爹了個我吧，當個嘚兒呵的醫生，一個月累死累活掙他媽幾百塊錢，沒他媽啥意思。聽說你在大慶，大慶媽的突飛猛進的比咱這強百套。不扯了，走，吃早點去！

我知道王放牛這是下夜班。他脫了白大褂，穿上褪了色的的卡中山裝，腳上的皮鞋也很舊，若不是在醫院，我還以為他是三道溝的王放牛。看來王放牛的日子有些清貧，讓他請我吃早點，我還有些不忍心。他也不隱瞞他的寒酸，嘻嘻地笑著說他兜里沒有一張百元大票。我說先別急吃飯，我想找幾個知青到三道溝。他說都找誰？我說東奎，學秀。王放牛說有他們的電話嗎？我說有。他說，喔——你真行，我他媽的是坐地炮，還不知道他們在哪兒。他撓了撓頭又說，前年在市衛生局見過學秀一面，好像拖人買什么藥，我這個人記性不好，反正那藥是我找局長批的條子，別說，人家局長還真給我王放牛面子，后來就再也沒見過學秀。

我和王放牛邊說邊下樓，在樓下我說，放牛，你先回家洗兩把臉，我先給東奎和學秀打電話，八點準時在中醫院門口見。王放牛說，好，我回家保證洗兩把臉絕不洗三把，不見不散。說完跨上嘩嘩啦啦響的自行車走了。

王放牛離開后，我給學秀打電話，接電話的是一位聲音沙啞的老太太。她問我找誰，我說找學秀。接下來便是一陣沉默。沉默之后傳來的是老太太的哭泣聲。我甚覺蹊蹺，不清楚發生了什么事。過了—會兒，老太太像是平靜了，但仍舊帶著哽咽問我，你是誰？

我不敢貿然回答，只好謊稱是王放牛，在市中醫院當大夫。

老太太又問我與學秀什么關系，我說是知青戰友，都曾在三道溝上山下鄉。最后老太太問我是中醫院哪個科的，我告訴她是三樓門診。接下來又是一陣沉默，沉默中我感到自己像在接受法官的審訊，心里頗覺不好受。突然，老太太帶著朝鮮族口音聲嘶力竭地喊：“死了——學秀，半年一已有啦！”這消息讓我感到愕然。過了—會，老太太趨于平靜了，說過幾天去中醫院看病讓我幫忙。我說，你老人家來吧，到三樓門診找王放牛。老太太這才慰藉地掛了電話。

王放牛回來了，問我跟學秀聯系上了嗎？

我說學秀半年前就不在人世了。王放牛聽罷立即打住了笑臉，拍了拍我的肩膀問還去不去三道溝，我說去，學秀不在了我們更應該去那看看，就當去那看看他吧。停頓了—會兒，我把學秀母親的話告訴了王放牛。他說放心吧，老太太就是咱媽，啥時候來都行。

我問王放牛是怎么當上大夫的？他說別提了，七九年知青大返城時我不離開三道溝，是我老爸派人把我綁下山的。你們不知道，我是后媽，我不想下山，我跟三道溝有階級感情，但是不下山不行呀，咱畢竟是當兒子的，哪能不聽老子的？下山后，我老爸為了我從中醫院領導崗位提前退休了，我接了班，讓我當電工。你說我一個放牛出身的讓我當電工，還說是看我老爸的面子，他爹了個我的，沒轍，干吧。干了兩年，我受不了那窩囊氣，那幫知識分子根本瞧不起咱當工人的，媽的不轉變身份不行。我狠了狠心復習了兩年，考上了中醫學院，搖身一變混進了知識分子堆里，算是真正接了老爸的班。大荒，你說當知青那時真他媽的傻，像個傻狍子，光知道書中“粉紅的小臉蛋總是那么鮮艷”！離開三道溝我才知道，外面的世界原來風景這邊獨好，她媽了個巴子的！

我和王放牛到農業發展銀行找東奎。“農發”的正門走不通，只好繞到后院。后院里拴著一條德國種的狼狗，支棱著兩只耳朵挺嚇人的。王放牛沖著狗說，一個破農發，養個狼狗看他媽誰呀？剛說完，東奎從樓里出來了，把我和王放牛領進去。門口坐著兩名腰系武裝帶的保安，年紀很輕，人也帥氣。東奎說，保安是農發的子弟，因待業暫時雇用當保安，一個月二百塊錢。王放牛說，啥玩藝兒，二百塊？一個小崽子都掙二百啦？他爹了個我的，我他媽的不開個體診所就是狗娘養的！

東奎說，王放牛，當大夫了還像個放牛娃，一點沒改。

王放牛嘻嘻哈哈說，改——改他媽啥呀，眼瞅著四十歲了快成老雞巴燈了。

東奎辦公室不太寬綽，除了一組卷柜，一條破沙發外，還擁擠地擺著四張辦公桌。雖然擁擠，但擺放規矩合理。東奎讓我和王放牛先坐在沙發上等一會兒，他還有點賬沒核對完。說完，東奎認真翻著賬本，跟在三道溝給我們當班長時一樣嚴于律已，脾氣也是老樣子，少言寡語的。二十年過去了，作風沒改變，相貌也沒見有多少變化。約莫過了半個小時，東奎將賬本有序地放入卷柜，上了鎖，才說，去三道溝都通知誰了？

我說本來想找學秀的，學秀母親說他半年前就死了。

東奎略微思考了一下說，是呀，學秀很不幸，得的腦溢血，剛四十歲。他死沒幾個月，兒子早些年也因車禍身亡，是在院子里被一輛向后倒的卡車給碾死的，很慘。他哥哥因東南亞金融危機困在韓國回不來，家里就剩下一個七旬的老母親，好啦，不說學秀了，他是稅務局的，民脂民膏地整天泡在酒里，鉆在麻將堆里想健康長壽恐怕沒那么容易。說完，東奎問給大喇叭打電話沒有？我說沒有他的電話。東奎掏出小本子翻了翻，撥了電話，是大喇叭兒子接的，說他爸到澡堂子洗澡去了，中午能回來。東奎看了看表說，走，我們找輛吉普上三道溝！

離開農發，我們去踅么吉普車。王放牛指著一輛新吉普說，東奎，坐那輛，那輛新！東奎搖搖頭沒吭聲，朝一個破車走去。王放牛說，媽的，東奎比我還會過。

三道溝是知青們自己開辟的大本營，地處偏遠、道路曲折不說，而且通往三道溝的是幾十里的山坡路。當時新來乍到三道溝的知青，指導員號召表決心，栽扎根樹。王放牛沒栽扎根樹，卻是最后—個離開三道溝的。那些決心最大，樹根栽得最深的人，都是神不知鬼不覺率先溜出三道溝的聰明人。剩下實心眼的、一心聽從指揮的人，在既簡單、勞動強度又大的體力活中慢慢地熬著時間，不知道考慮自己，甚至還沒有學會思考自己的未來，只知道比發達的肌肉，比力氣的大小。記得有一次王放牛晚上坐在宿舍北側山崖上，唱著“黃歌”《莫斯科交外的晚上》。他的歌聲跌宕起伏，在三道溝委婉環繞。溪水潺潺相伴，歌聲綿延溝谷。朗朗的月光下，男知青停止了說笑打鬧，靜聽不語；女知青忘記了梳洗打扮，將美麗的臉寵探出窗外。指導員慌忙打開擴音器大聲喊叫：

王——放——牛，狗日的，你給我住嘴！

吉普車在三道溝停了下來。眼前的三道溝早已回歸了，她從知青的手中還原給自然了，變得靜哨悄的，知青時代的喧囂早已不復存在，只見西山坡底下的幾棟知青宿舍空空蕩蕩的，房山上“農業的根本出路在于機械化”的標語依稀可見。我們在房山頭相互拍了幾張照片，算是把自己過去的情感作了了結。忙碌一陣之后，東奎讓司機為我們三個拍合影。拍完，東奎介紹說，司機是他的同學。王放牛說，怪不得非要坐這輛破車呢，弄了半天媽的是同學。司機憨憨的笑了。

要離開三道溝時，好像還缺點什么，忽然想到了那口泉眼，就是王放牛每天第一個灌一壺水的地方。那口泉眼很神奇，夏天涼爽怡人，冬天不結冰，四季流淌，二十年后重返三道溝若不喝上一口泉水，那豈不是枉來一回！但由于暴發過山洪的緣故，泉眼的形狀被沖得變形了，找起來比較吃力。山谷里覆蓋的積雪在陽光下異常的刺眼。正當我們失望的時候，王放牛嘿嘿一笑罵道，他媽的，牛來啦！

抬頭望去，山坡上果真有三頭黃牛向山下走來。王放牛嘻嘻笑個不停說，牛到底是跟我王放牛有無產階級感情的，媽了個巴子的它們知道我在找水喝，所以就來了，這叫心有“牛”犀一點通！說完，王放牛講起牛的笑話，說牛群往山上跑時，母牛問公牛，說母牛怕被吹牛皮往山上跑，你們公牛跟著跑啥呀？公牛對母牛說，這你不知道，指導員領著檢查團來了，他們這幫人呢來了就吹牛皮，吹完牛皮就吃牛鞭！母牛明白了，回頭看見小牛也跟著往山上跑，就生氣地問小牛說，你牛爹牛媽往山上跑，你個牛崽子跟著跑個屁？小牛說，你們當爹當媽的不知道，他們來了不僅吹牛皮、吃牛鞭，而且還扯犢子呢！

東奎哈哈笑著說王放牛凈瞎掰。

我們跟著牛找到了那口泉眼，泉水在寒冬臘月里汩汩流淌，清澈見底。

王放牛跟牛搶水喝，牛把頭歪向一邊，似乎在謙讓又像是在招呼我和東奎過去飲水。我們不敢待慢，學著王放牛的樣子趴在泉沿邊喝了起來。泉的形狀發生了變化，水仍然是甜甜的，甜甜的水帶給我們的是苦澀的回憶，雖然有些苦澀，但卻讓我們感到經過摔打的人才有著敢于承擔重任的肩膀。

圓了三道溝的知青夢，我們的肚子嘰哩咕嚕叫了起來。東奎看了看表說，幾別卡扎！（朝鮮語：回家。）

吉普車順山路疾駛而下，兩邊的樹木不停地閃在車后。我感到一絲滿足，滿足的是業已成林的樹是我們當年親手栽下的。記得那次植樹大造林，王放牛也參加了。靠路邊的幾個樹坑他故意刨得不深，但直徑大土多。見指導員來檢查質量來了，王放牛嘻嘻上前主動請領導驗收。指導員見王放牛一臉的憨態，說王放牛的坑不用驗收，憑我這眼力一看就合格，沒錯。指導員自信地拎個標尺桿越過王放牛去量別人的樹坑。指導員驗了一圈，領著收工的知青往回走，到了王放牛刨的樹坑站了下來，對身邊的知青進行現場教育。你們看看，啊，人家王放牛的坑刨得又大又圓土還松；再看看你們刨的，跟個牛蹄子似的，今后要跟人家學著點，就以王放牛刨的坑為標準。說完手拿標尺桿用力往樹坑一插，隨之便是一臉的尷尬，張開的嘴半天沒合上。此時不知是誰缺德地喊了一句口號：向王放牛學習！大伙一哄而散。

返回的路上，我們坐在車里都不吱聲了，仿佛又回到了當知青時那種饑餓的狀態。那時，三道溝的饅頭真好吃啊！但不是頓頓都有，要想頓頓有，那需要充足的體力去開荒，每多刨出一分地才能換取兩個饅頭票。誰也舍不得吃，都積攢著，等到最困難的時刻，再花那一張張浸滿汗水的饅頭票。即使花，也只能一頓買兩個。王放牛有時也利用業余時間刨地，掙不了幾張饅頭票，但他人緣好，男知青、女知青常常給他一兩張饅頭票，他常常不舍得花，不舍得用。吃飯的時候，依舊是大餅子、發糕、窩窩頭。有人鉆王放牛的空子、占王放牛的便宜，買饅頭常常買四個，問多那兩個饅頭給誰買的，答說王放牛。炊事員轉不過彎兒來，嘴里嘟囔說，你怎么老是替王放牛代買饅頭？那名知青嘻嘻笑著說，這你還不知道，王放牛人懶嘴饞唄！有的人聰明，沒有饅頭票了，悄悄跟食堂打欠條借，王放牛人實在加節儉，將自己開荒掙的、別人給的饅頭票一張張夾在書里，他想多積攢點，想有朝一日，一個月全吃饅頭，找找幸福的感覺。就這樣，王放牛辛辛苦苦攢了半年，等他想過幸福月的那一天，食堂宣布，取消饅頭票了，三道溝的饅頭隨便買、隨便吃了，欠饅頭票的借條，一筆勾銷。他哈哈大笑了一陣子，說，事情往往就這雞巴樣，有權不用，過期作費，誰也逃不了命運的捉弄。但他沒將饅頭票扔掉，因為饅頭票的背面有人名、時間年月日，是王放牛當時寫的，是以一種感恩心情記錄在上面的。后來，他把饅頭票給了他的兒子，兒子放在了集郵冊里的第一頁。

從三道溝回到市里已經是正午時分了。由于東奎是朝鮮族，我和王放牛跟著他走進小有名氣的“老明狗肉館”。飯館不太大，有著濃郁的朝鮮族鄉土氣息。拉開單間的門，里面是一鋪炕，炕上是一張四腿小桌子。我和王放牛學著朝鮮族的樣子盤腿而坐，炕上熱熱乎乎的，很暖和。

東奎點了菜，便給大喇叭打了電話。菜剛上齊，就聽大喇叭一腳門里一腳外地說：嚯，大荒回來了？你挺行啊，二十年了，嗬，真夠哥們兒！

東奎說，人還沒進屋，官架先端上了。

大喇叭說，母們（故意將“我們”說成“母們”）得大喝一場啊，大荒？

我說大喇叭跟當知青時一樣，有官派意識，說活拿腔拿調的。

大喇叭說，這大荒，對我大喇叭的印象簡直是簡直了，我呀官不大，但一身的老年病：高血壓、高血脂、冠心病、動脈硬化，病海了（多了），那咋整呀，大荒回來了，母們咋也得為二十年不見干個痛快！

東奎說，得得，大喇叭別擺譜兒了！

王放牛咧嘴笑著說，對對對，你大喇叭別窩窩頭翻個個兒顯大眼兒！

大喇叭瞪著眼珠子說，好你個放牛娃，小牛犢子，當年的矬子、二等殘廢，我他媽的揍扁你！

玩笑過后，我們開始喝溫過的老燒酒。大喇叭打了樣：一口悶了底朝天。

王放牛見大喇叭一口干下去，嘻嘻說，放個牛啦，看個病啥的找我王放牛，喝酒還得往喇叭筒里倒，來來來，大喇叭你他媽的是當官的得為我這草民擔當一些。

大喇叭不再乎地說，你這個放牛娃呀，小癟茄子、熊蛋一個！

王放牛嘻嘻哈哈說，我他媽的癟茄子，熊蛋，這輩子就這雞巴樣了，哪像你大喇叭，能吃、能喝、能吹、能溜、能撈、能爬，媽的是當今難得的全才！

大喇叭讓王放牛說得興頭來了，邊喝邊聊，說已有半個月沒和張局長打麻將了，一個月沒跟婁市長喝酒了，三個月沒看見市委寇書記了……

東奎說，你大喇叭能不能別老貼乎那些大人物，咱哥兒幾個高興，說點哥們兒話，嘮點實在嗑。

王放牛說，對，媽的說說你在三道溝咋騙女知青饅頭票的？

大喇叭拍拍后腦勺哈哈大笑說，那是在公元一千九百七十五年……

王放牛說，媽的，又開始轉啦。

大喇叭又瞪著王放牛說，再打岔把你當牛犢子宰了！

王放牛眉開眼笑不言語了。

大喇叭說，那時我就開放搞活了。饅頭票，說來真讓人羨慕哪。有兩個女知青，確切地說是兩個姑娘，一個姓X，一個姓Y……

王放牛板不住地說，XY，加起來媽的是個小子。

你看看，又打岔了不是？大喇叭佯裝不高興了。

好，好，不打岔，不打岔。媽的，我這破嘴。王放牛裝作歉意。

大喇叭說，x姑娘往我左口袋里放饅頭票，Y姑娘往我右口袋里放。當然啦，絕不是同一時間。

王放牛說，那時就腳踏兩只船！剛接上話茬，趕忙捂住嘴不吭聲了。

在這一點上，啊，超前吶！什么腳踏兩只船，那叫智取XY。大喇叭說。

什么智取？媽的整個一個大騙子！王放牛又戳大喇叭的瘡疤。

你個小牛犢子，四十歲了還當個小大夫，一點進步也沒有，以后跟我大喇叭學著點！

不行，不行，媽的我王放牛膽小、心軟，學不來，一見領導就哆嗦，跟你大喇叭逗逗嘴還湊合，你還是接著講你親愛的xY吧。

大喇叭干咳一聲接著往下講，后來x也好，Y也好，兩個女知青我一個也不得罪，屬地下黨的，單線聯系，目的是多整幾張饅頭票，一來少挨點累，二來鬧個好肚子。

媽的，大喇叭真是個當官的料。王放牛又冒出一句。

東奎對大喇叭說，別在這說大話，有本事今晚把X或Y請出來一個？

大喇叭說，那不含糊，晚上我請客。

王放牛嘿嘿笑著說，媽的夠刺激，看大喇叭響不響啦。

我問大喇叭，X是不是個子不太高，大大的兩只眼睛？

還是大荒理解我，憑咱這俊小伙，那小眼睛的敢給我送饅頭票？

離開“老明狗內館”我們打出租到了x單位，大喇叭自信地進去了，約幾分鐘的功夫，還真的同x一起出來了，站在門口不知說了什么，然后x一轉身又回去了。大喇叭有些尷尬地回到車里說，真不給面子，還是東奎和大荒去請吧。

x看見東奎和我，既驚訝又熱情，那雙大大的眼睛依舊很明亮，只是比當知青時注入了更多的沉穩。x說，不是不去，確實是抽不開身。然后她又遲疑了一下說，這樣吧，我把手機號給大荒，到時候再聯系，只要脫開身，我一定去。說完，在便箋兒寫了電話號碼給了我，然后把東奎和我送到出租車上。

在車里，我把x的電話給王放牛，讓他遞給大喇叭。

王放牛滿臉便宜地說，喔，x的電話號碼，大喇叭這回癟了。

大喇叭接x的電話號碼，似乎無心思搭理王放牛的玩笑，目不轉睛地看著x離去的背景，眼睛有些潮濕了。

王放牛安慰大喇叭說，吸取教訓吧，你都當官了，以后別瞎雞巴忽悠啦！