路，低著頭

陳寶全

我家存著的一張黑白照片，大約是我兩歲的時候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那個年月營養不良的麥捆，松松垮垮地挨在一起，眼睛里充滿了膽怯和對眼下生活的懵懂。身后的一棵小樹，瘦弱得分辨不出季節，一條狹窄的村道從眼前逶迤而過，看不見來處，也不知道伸向何方。后來，我沿著這條路去了更遠的地方求學、生活。而我的姐姐留了下來，嫁給了路旁的一戶李姓人家。秋雨綿綿，姐姐穿著舊布鞋，騎著毛驢一路上淚水漣漣，一步三回頭地順著舊照片上的那條路進了婆家的門。母親一直念叨，那時若不是姐姐輟學照看年幼的我，她走的路或許就不是照片里的這一條。為此，我也一直對姐姐心懷歉意。

而我似乎明白，那些路，是村莊的符號，更是生活變遷的標識。

年輕的時候，對這些村莊的路不屑一顧，確定它們與我沒有多少意義，雙腳帶風，走到哪里，那里就是寬闊的大道。偷劉支書家的李子時，我們會在他家后院的墻上爬出一條路，李子樹旁邊拴著一條大灰狗，我們丟給它一塊饅頭，狗就搖著尾巴自顧吃去了。真是應了老年人的話：你給狗一塊爛骨頭，它就記一輩子的情，見了你必定搖頭示好，而人頓頓酒肉，反而成了仇家。經過了一些事，想想這話也有幾分道理。我們還去偷騷屁子家的大接杏兒。騷屁子在杏樹下面搭了個簡易窩棚，晚上就住在里面防賊，但這也難不倒我們，杏樹一側的枝條搭在墻上，我們趁著他半夜熟睡的時，順著粗點的枝條爬上去，定然會收獲不少。月光星辰下，樹的枝條就像一條細長的路。

人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心頭有點酸楚：它們，大路拉著小路，就像大人牽著孩子。有了這些路，村莊與外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是這些路，又成為村莊的精神胎記。

我家后園子有條不足一米寬的小路，是父親開的。那時候他年富力強，镢頭掄起來風在耳邊嗖嗖作響，沒用上幾天，一條陡而窄的路就在父親的努力下開成了。我家在村莊的最北端，屬于村莊的偏僻之地，這條路走的人自然也少，只有父親和母親經常到菜園子里春播秋收。我最喜歡這條路的春天，草木瘋長，路邊開滿了野花，迎風開笑，蜜蜂嗡嗡叫，過著蜜汁的生活。我站著，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起來，這么反復闐，我才不覺得累。

我三歲時，父親剛剛從老宅分了出來，新院子就在后園子旁邊，但院墻還沒有打起來，建起的兩間房子尚沒有門窗，擅長木匠的父親便一個人在房子里做著門窗。好幾天里，我經常提著瓦罐，沿著這條路給父親送飯。有一天，下著小雨，路滑滑的，我一腳沒踩穩就順著陡坡往下滾，父親一眼看見了，驚叫著從路的另一頭跑了過來。可惜的是，瓦罐未碎飯卻倒了個精光。父親沒有責怪我，只顧看我受傷了沒有。時至今日，我仍然記著一條路給我的人間溫暖。

有一條年代久遠的路橫貫村莊，把村莊一分為二，遠看，它更像一條曲轉的河流。那時候驢多、馬多、羊多，這條路人畜共走，新鮮的糞便冒著氣，熱乎乎地，舊了的糞便顏色發深，冷冰冰地，新的和舊的混在一起，呈現著各種復雜的表情。人冷不防踩到牲畜的糞上，就把所有的不滿發泄出來，無目標地亂罵一通。冷不防一條狗躥了出來，碰見人了慌不擇路，夾起尾巴一溜煙而去，邊跑邊不停地回頭張望，看有沒有人追上來，做了虧心事一樣。時過境遷，現在回家路上碰見的都是小體型的狗，看上去沒有過去的高大威猛，但它們都是一副若無其事，井水不犯河水的架勢。不過難以改變的是狗仗人勢的習性，要是主人在，它必定張狂起來。

原先，這條路上沒有賊匪，沒有黑社會，沒有飛馳的大車，人們走得跟羊一樣自在。起初，走路的都是穿著大襟子、粗布衣、戴著暖帽的人。后來，就有穿著鮮艷的人走過。現在，穿裙子的扎堆走，她們也不怕山村的風大。但不管走過去了多少人、什么人，數十年了，路還是坑坑洼洼的，也沒有拓寬。如今，通村的公路主干線建成了，路邊的村莊繁華了，我的村莊變得偏僻了，就像一節被遺棄的骨頭，干梆梆的。小的時候，生活困難，吃了上頓沒下頓，村人在這條路上碰面，有用沒用地問“吃了嗎”，若看見誰挑著擔，又問“擔水去”一類的話，前一句是不知才問，后一句就是明知故問，都是一副親熱的樣子。他們知道怎么把窮日子過得有滋有味。這幾年，村莊里的房瓦亮得發光，腰包里有了錢改名變姓叫富人了，走路帶風，遇見窮人懶得理，窮人自是人窮志不短，那肯定是笑臉迎合。富人遇見比自己更有錢的，就像遇見仇人一樣，愛理不理。于是，村莊的路似乎也勢利了起來。

還好，每逢細雨紛飛，我就愛在這條路上走走，聞聞泥土的味道。只可惜沒有了羊糞味，就沒了童年的味道。也許，到了腿腳走不動的時候，才想起了回家的路。路上遇見幾個孩子，兩不相識，驚訝的目光一閃而過，我倒像一個突然闖入村莊的外鄉人，忽覺后背發涼。

像他們這么大的時候，伙伴們一聲吆喝都匆匆出了門，到打麥場上。人集中得差不多了，就順著村莊里最陡的那條巷道去學校，下雨天路滑，上坡容易下坡難，基本上每次下大雨滾一身泥，老人也不責罵，那時候不像現在，有雨沒雨家長守在學校門口接。冬天下雪除了手凍腫，跟個饃頭一樣，剩下的就是言不盡的歡聲笑語。書包墊在屁股下面，連滾帶爬下了坡，也沒聽說誰受過傷。有一年，母親坐著村人拉麥的架子車，連車帶人翻下了幾米高的埂子，爬起來拍拍土好端端地走了，連一塊皮也沒擦破。

路好了，不等于相安無事。村旁邊那條公路主干線建成后，出事的消息卻源源不斷地從老家傳來。去年，村子里一戶周姓的孩子，還在上初中，騎著摩托車送了一趟弟弟，回來的路上，和另一輛摩托車相撞，十幾歲的娃娃就這么歿了，他的母親站在門口親眼看著這一幕的發生，卻無能為力。

在村莊的這些路上，每個人都有過二十年左右的年輕日子，而老年的時光會相對充足一些。陽光看好的每一天，都會有老人坐在村莊不同的路邊上。場邊的路上坐著一個小腳的老婆子，老漢走的早，身下無子無女，不知道她叫什么名字，都叫她里頭院老婆子。打我記事起，她就一直在那兒坐著，看著我們上學、放學，有糖果一類的好東西了，笑嘻嘻地給我們吃；長槐樹的路邊上，坐著我的奶奶，自打爺爺去世埋在村莊對面后，奶奶常常坐這兒，望著溝那邊發呆；雙祿媽眼睛瞎了，坐在門前的路邊上，聽著風聽著人畜的腳步聲；我大娘坐在她家門前的路邊上，她家原來在中莊，后來搬到了高莊上，離莊子的中心有點遠，看見干完活回家的人，她就叫住問長問短……

這些小腳的老婆子有著最閑散的時光，但她們沒有足夠的力氣揮霍了，她們老得走不動了，老得天塌下來也顧不上管了，坐在各自的路邊上，偶爾互望一眼。她們這一茬人，眼力普遍好，八九十歲還能穿針引線，所以她們就是離得再遠，也能看見彼此臉上的皺紋。對，奶奶說過，她們通過對方的坐姿變化就能猜出身體的健康狀況。

村莊大大小小的路上，每年都會迎娶一些新人進來，打發一些老人離去，生命多么脆弱，每年秋天都有大雁飛過頭頂，發出絕望的哀鳴。奶奶走的時候，路上鋪了一層薄薄的雪，麥草堆、疏朗朗的樹枝，枯萎的小草像戴孝。村人抬著她的靈柩從老院門里出來向北、路過劉把式家、老安家、聾子家、裁縫家，老支書的大兒子家，經過我家大門時靈柩沉了一下。奶奶埋在了離我家最近的一片果園里。后來回家，我總要抄著小路，到那片果園地里看看。每次我都想：這地下會不會有行人、有房子、有春天。

父親當了一輩子木匠，七十多歲的人了，朋友給父母畫了油畫，還是覺得不夠，邀電視臺的朋友給父親拍紀錄片。夕陽下，父親背著木工箱，彎著腰，面朝大地，而他當年開的那條小路似乎也老了，朝天彎著腰，走著走著，他們像老朋友一樣抱在一起，在他們身體的縫隙里，落日像揉紅的眼睛，在另一邊望著。

我只是說，路低著頭。它看到了許多，卻不語。