年微漾的詩

年微漾，1988年出生于福建仙游，現居福州。

一年后的莆田城

長滿青苔的石頭會很癢

在湖水中坐立不安。廣場

被落日一再拋棄

換過多次門窗。對一個人狹義的愛

就像茶漬爬滿水杯

但仍要跪在窗臺，忍受黃昏的遺孀

我目睹過花朵的野合，螞蟻的急行軍

和示威的火柴

都沒有要停下來的意思。黑暗是容易

引發窒息的事物

有潔癖的人，害怕在午夜醒來

獨占紀念碑。一個人的革命

就是取出自己的肋骨

搭橋前行；一個革命人的受難

就像貓沒有了影子

黎明是一根魚刺，卡在了它的喉腔

溪源溪

那時檐下住著燕子，泥沙和枯木

筑起的巢，裝滿了它們來不及整理的飛

我坐在窗前寫詩，溪源溪在窗外

練習排比。你說，二月初五宜加糖

經歷了一個冬天，霜降融化，石頭發苦

卑微的小草，總是先于名字來到世間

二月初六，是用鹽為它命名的日子

刀橫在砧板上，充滿了儀式感，西紅柿流著

亟待被糾正的甜。接下來的幾天

辣椒鎮壓濕寒，房東催租的腳步聲

已經寄到了門口。酸辣，你從家鄉帶來的食譜

很快在火上落地生根。我知道生活不易

一個小時前，他們還在為參加婚禮的禮金

而爭吵，兩個女兒因為生活費而怒掛了電話

我知道愛情不易，用雞蛋和檸檬調味

是熱戀時的做法，現在，一枚枚蔥花

成了殺死激情的子彈。我也知道父母不易

他們反對我們，而我們依然在一起

就在上個深夜，我和往常一樣騎著單車

去上街鎮接你，回到村子時已是凌晨一點鐘

我無法忍受你與我患難與共，我必須親手

用你教會我的修辭，點燃明亮的灶膛

如同將那臺單車，穩穩地靠在墻角

那天，是二月十五。你決定把身體交給我而我

卻像個回到祖國的難民，抱著你喜極而泣

東吳港

燈光將道路領向這里。一片月色

席地而臥

在懸山頂的村莊下

萬物紛紛剪掉

年少時的盛勇，沉沉睡去。大海

是藍色的布衣，被晾在屋外

夜里有風

從它的褶皺中，翻出粗獷的濤聲

時光沉湎于自己無上的權力

年輕的父親們正低頭親吻兒女

像將一艘艘船，牢牢地拴在岸上

九百里韓江晝夜流淌

九百里韓江晝夜流淌。不可以太急

太急就會驟變成行軍，士兵背起了南宋

壯烈地沉入元朝。亦不能太緩

祭文一日未抵，鱷魚就繼續趴在

頭蓋骨上，啃食艷陽。太清就柔弱無骨

柳枝取代木棉，太濁就窮兇極惡

廣濟門竹木門上水門下水門，通通形同虛設

祖先的英靈，因為后裔們四處遷徙

要遭受第二次車裂之苦。它應像織布機

舒緩地流，有節奏地流，帶著木頭的關節

在流，也暗藏金屬的質地在流。它不止

流向反叛和抵抗，也流向回歸與順從

它把雨季織成一段一段的江面，把過客

認作滿臉淚水的義子。我曾在江邊

入住的三個晝夜，令人記憶深刻，令我拒絕

更多的人，把此間當成故鄉。我像個囚徒

對它懷有專制的迷戀，我的愛就是破壞

地圖上虛無的祖國，道路旁錯誤的遠方

還有瓜架間多余的花海，只留下方言

給故交寫信，勸他們回家，在某個雨天

九百里韓江晝夜流淌，水溫適中而生計簡樸

我住在江邊，易生榮歸故里的滿足

女人忙于生子，男人要去市集，他等待天晴

如同此刻孩子在搖籃里等待一個姓名

饒平賦

祖先們在馬背上搬運國家，如同樹葉

在搬運著風聲。夜幕蒼茫，星空中

隨處可見他們順手丟棄的銀兩

如果秋天失血過多，就必須租賃群山

止住傷口，就必須讓遍野的草木枯黃

像鵝黃色袈裟，遮住一個朝代

英雄末路的背影。在青天之下草草落籍

終日與閑云為伴，以清冽的水酒

漂白古銅膚色，用大把辣椒

鎮壓清苦的生活。自有筱竹心甘情愿

走進村莊，成為籬笆、搖籃和碗具

成為一切彎曲的物件，彎曲

就是她的夫姓。道韻樓，我身材矮小的母親

她的鄰居是木麻黃，她的遠親，被圖釘

藏在墻壁，她的嫁妝是九百里的韓江

她守著潮汕平原牢不可破的尊嚴

道韻樓，我身世坎坷的母親，她能分辨

麻雀的鄉音，能看清稻穗撐開乳名

還能聽到一群螞蟻，在午夜

爬過族譜的跫響。唯獨她的兒女

跟隨子彈，將祖先寄存的山河

一寸一寸地還給北方，唯獨她小心翼翼地

將薪柴送進爐膛，借著粗厚的炊煙

掩隱渾濁的淚水，借沸騰的米湯

喊出內心的悲慟。你們遠遠而來

看見土樓的曲面，像無數次地抬頭

都只望見缺月掛疏桐。只有她獨自一人

枯坐低矮的屋檐，用盡晦朔，把月亮

一夜夜地喂養大，只有她一人

在黎明前沿著山路，將明亮的家書背上云端

在普寧

南嫁的燕子，每經過一片水域

就要換掉一件倒影，整個天地

都是她的裁縫鋪。荔枝木落籍他鄉

最終穿上一身灰燼，在風中跳皂隸之舞

長者從篝火中，摸出一襲帶褶皺的年紀

死后成為山神，城隍庇佑過王師

御賜黃袍加身。他們的父母

久居于鄉下，蓋著一床比陰天

更粗厚的姓氏，那姓氏就是潮汐

月亮兜售的綢緞，被用于縫制

國家的補丁，不同的故鄉骨肉分離

彼時尚在襁褓。洪陽鎮的月光

此刻像興化灣上空的月光的諧音

興化灣上空的月光，此刻悲憫地

照著那些被掏空了聲音的鐘

未著色的版圖（節選）

1

雪水融化后，土壤越來越軟

一座村莊

陷進了午夜。不可自拔 現在，我只要一伸手，就能觸到老屋的樓板

我好像已經可以，撐起整個家族

2

事實上，雪水并不存在

南方以南

陽光落進天井，形成巨大光斑

蒼老像一張搖椅

抱住了一個人。光斑上下晃動，吃光他的身體

3

令人憎恨的是凌晨時的強臺風

它刮走了影子

溪水連夜發福，像一個死胖子

更氣憤的是，有一次風竟然

偷翻了家書，將我從睡夢中連根拔起

4

她在信中寫下：有緣自會再見

根部受損后

春天營養不良，只開黃色的花

徹夜不眠的貓頭鷹，在山間

隱藏起滿月、路燈和情欲

5

將一個人的屬性，盡數埋進詩里

需要征用

多少座山，多少片海，和多少公里的高鐵

你是一個昂貴的詞匯

封存在鑲金邊的日記本上

6

二十三日陰霾

云層走下山脊

仿佛一位親戚

帶來一籃袖珍

而晶瑩的水果，叫做雨

7

天空擦干嘴唇

骨折的雨水

坐在屋檐，摔碎了赤子之心

常年的青苔

亦即無法抹平的疤痕