游走于“聲色犬馬”與“光影世界”的大師

孫燁

【摘 要】2016年6月19日，何藩先生在美國加州仙逝。此事件引起攝影界嘩然，甚至全球矚目。在何先生的資料中，以攝影家和電影人的字眼居多，而空前的關注也將這位攝影大家推上了“輿論的漩渦”。

【關鍵詞】香港；人文現實；電影；精神歸宿

中圖分類號：J4 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）06-0185-01

何藩， 1931年生于上海，父親在他13歲那年送給他一臺柯達Brownie相機，似乎暗示了何藩未來的職業生涯。

一、攝影創作的三個階段

第一階段：沙龍攝影。何藩最早引人關注的是“沙龍”攝影。在他很小的時候，憑借著這部分作品獲得了很多獎項。值得說明的是，這些獎項在一些文獻中被過于神化，其實這些都不是攝影界的最高規模獎。

第二階段：現實關懷。這一階段的作品最能代表何藩攝影的價值觀、美學取向與藝術風格。這些照片以精準的用光、敏銳的觀察與嚴謹的構圖，呈現了處于上升發展階段的香港，即上個世紀五六十年代香港的社會風情、市井百態。其中最為大眾熟知的是以香港為主題的攝影三部曲《何藩：香港回憶錄》《生活劇場》《昨日香港》，這些珍貴的影像資料記錄了當時香港的社會現實。

不同于郎靜山式的“畫意攝影”，何藩的攝影作品離不開市井煙火。他了解香港的結構、港人的生活，他從未想過記錄香港的城市建筑和名勝，而是努力捕捉香港的魂，記錄香港人的生活狀況。

這些現實關懷作品之所以受到大力推崇和廣泛傳播，筆者認為，一是其趣味點正好切中當下大眾與傳媒對于攝影的認知感；二是當時的香港處于發展階段，全體港人沉浸于努力向上的氣氛中。與如今樓盤群立、發達的香港相比，有著某種本質上的不同，當時的風光多少有所缺失，有些作品呈現出對于弱者的同情和對于資本主義的冷眼。但令人無法否認的，這仍然是一個樂觀主義者眼中的香港。長時間的冷藏保鮮之后，世人再看這些作品，心中泛起陣陣漣漪。試問今天的香港人，與當年相比，失去了什么？這才是何藩作品的真正核心和價值。

第三階段：技法的重組。晚年移居美國后，無法再像壯年時期那樣馳騁街頭，于是何藩轉戰至電腦前。其依然堅持研究新的攝影技法，在70歲自學Photoshop，利用疊印、剪裁和蒙太奇等手法將以前的攝影底片再加工，形成他后期的風格，具有當代意味的全新嘗試。

二、藝術特色

（一）光影的生理直覺。在攝影語言中，電影敘事與風格塑造的光影極為重要，何藩之所以被譽為香港的安塞爾·亞當斯，就是他對光影的極致捕捉能力令人稱絕，甚至不亞于當時的布列松。太陽在這座城市的投影規則，他以敏銳的眼光捕捉光線變化之瞬間：馬路一片墨黑，泛著銀光的電車軌道，在逆光中行人變成了黑色的小紙片，襯著遠處海上的孤帆，有種空洞的詩意。

（二）平面設計感。何藩的攝影作品還具有較為鮮明的平面設計感，他沒有刻意安排，絕大多數出于下意識。他最廣為流傳的一幅作品《靠近陰影》，是一個著旗袍的女人站在一堵墻的明暗交接處，低眉凝視，仿佛時空也凝結，他創造出的舊香港格調，幾乎是渾然天成的王家衛電影。

（三）中國古典文學。何藩酷愛中國古典文學，所以作品中經常出現古代詩詞的意境演繹，代表作《As Evening Pass By》就是被北周庾信《哀江南賦》的意境所感染，那種“日暮途遠，人間何世”的氣氛，引領觀者思緒上升到另一境界。他的攝影作品連名字都是令人回味的，《時日如飛》《生之歡愉》《魔幻現實》等。

（四）藝術和紀實的結合。何藩作品冷靜敏銳地捕捉了市井生活中瞬息變化的情緒，不見紀實攝影師完全紀實的手法，而是對這座城市的關注，使他的作品不僅有旁觀意味，更有簡約又意蘊十足的藝術性。

三、演藝生涯：戲謔自己“為五斗米折腰”

與此同時，何藩也是國際知名攝影家、電影演員及導演，他執導了二十余部電影。他自小喜愛電影，于1961年加入香港邵氏集團，從一開始的場記逐漸發展為演員，邵氏版《西游記》中唐僧一角受到大家的好評。在他參演的三十余部影片中配角居多。1966年，他以導演的身份開始從事電影創作，首次執導《血愛》，爾后其電影作品先后入選多個國際電影節。

出于商業的壓力和當時的電影壞境，邵氏公司要求他轉而拍攝唯美派風月片，《春滿丹麥》《長發姑娘》等二十幾部影片先后誕生，他也常常戲謔自己是“為五斗米而折腰”，這樣的轉變，雖然讓何藩成為香港首個票房過千萬的導演，但他心中依舊千千結。

四、何藩：我的攝影從未妥協

何藩骨子里的那股文藝精神，讓他的一生浸潤在藝術的溫床。他的生活或許本該在高檔穿著、花圍巾的香氛之中，但他的攝影作品卻常常出離他自己的現實，以悲憫的眼神流連他人的生命。 何藩曾說：“我的攝影從未妥協。”這里所說的攝影與妥協，當是他對攝影的喜愛與眷戀。

回看何藩的人生經驗，他是透過鏡頭窺探世界的局外者。一生流離，他其實完全有理由把自己活成一個名流紳士；攝影獲獎無數，他大可以挑起學院派的大梁，在“象牙塔”里不問世事。然而他都沒有，他穿梭于紅塵內外，權衡著熱熱鬧鬧的名利場，始終維持著攝影世界中的靜謐，為自己留下一張老式肖像畫，最后的幾筆，素雅、恬淡，意蘊悠長。