邊地如畫：遲子建小說的藝術(shù)之美

李愛紅

遲子建，中國當(dāng)代著名女作家，生于黑龍江漠河，其創(chuàng)作的小說充滿人文關(guān)懷，寫人物時(shí)飽含感情，使人物生活于溫情的氛圍中，給他們在艱難歲月里以情感的溫暖。在遲子建的情感世界里，真正達(dá)到了一種眾生平等，而且所有的生命形式都具有神性。但理性又使得作家不能全部虛構(gòu)生活的美好，于是這種眾生平等的人文關(guān)懷就無可避免地帶有感傷色彩，感傷于各種生命形式的慘遭蹂躪。也正是這種不能全部虛構(gòu)的理性，使得作家的敘述帶有明顯的批判意識(shí)，并同時(shí)建構(gòu)起道德救贖的結(jié)構(gòu)模式，體現(xiàn)了遲子建的審美原則及價(jià)值追求，呈現(xiàn)了邊地風(fēng)情之美。

一、人性之美

遲子建有一種近乎宗教般的情懷，在她的情感世界里，眾生平等，無分高低貴賤，每一種生命都是值得尊重的，每一個(gè)生命的存在都有屬于自己的威嚴(yán)，都有自己生命所依賴的群體文化。

“生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧，令人無可奈何。尊嚴(yán)從一開始就似乎是依附著等級(jí)而生成的，這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)。”

正是由于遲子建對于生命的獨(dú)特認(rèn)知和體驗(yàn)，使得她對所有生命形式的關(guān)注，她的真誠與熱情，使她思考生命存在的意義和所有生命形式的關(guān)系時(shí)，有更深一層的冷峻：生命的高低貴賤是無意義的區(qū)分；文化之于人類，重要的是讓人知道自己的歸屬，而不能強(qiáng)行以一種文化取代另一種文化，讓弱勢群體失去自己存在的依據(jù)。文化屬于自己的群體，文化是自己這個(gè)群體共同的精神家園。所有生命只有群體區(qū)分，沒有高低之分。文化只有內(nèi)容不同之分，沒有優(yōu)劣之分。

遲子建是充滿人文關(guān)懷的作家。2D06年《當(dāng)代作家評論》上有一篇遲子建訪談，其中，遲子建很明確地表達(dá)了自己所堅(jiān)持的一個(gè)創(chuàng)作主張：“我認(rèn)為文學(xué)本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教最終的目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境。如果我們僅僅把一個(gè)傷口挑開來看，就像一個(gè)醫(yī)生把一個(gè)晚期癌癥患者棄置在病床上不顧一樣，是不負(fù)責(zé)任的。但不管醫(yī)生也好作家也好，我是期望能夠做一些關(guān)懷性的工作。當(dāng)然這種關(guān)懷有時(shí)會(huì)被理解成溫情，理解成纏綿和沒有力量。”從這里我們可以看出，遲子建是一個(gè)人文情懷濃郁的作家，她用自己的善良和愛心關(guān)懷著筆下每一個(gè)人的命運(yùn)。

文學(xué)是作家對世界的一種情感認(rèn)識(shí)，生活在倫理世界中的作家以情感介入她的創(chuàng)作，作品中自然呈現(xiàn)情感內(nèi)涵。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在文學(xué)對人們的價(jià)值生活和倫理處境的關(guān)切上，這種關(guān)切能體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作人格。遲子建正是一個(gè)在作品中從不隱瞞自己情感傾向的作家。

《門鏡外的樓道》是作家倫理觀念或者是對于困境中的小人物的悲憫情懷的集中體現(xiàn)。“我”是個(gè)作家，透過門鏡熟悉了一位樓道清潔員，她“行動(dòng)遲緩”“氣力不濟(jì)”，卻能把樓道清掃干凈，也經(jīng)常從垃圾中撿拾物品，“我”會(huì)經(jīng)常把舊報(bào)紙和一些食品以“垃圾”的形式送給她，為了表示感謝，老人送來了6顆雞蛋，一個(gè)善良的住戶和一個(gè)樓道清掃員建立了一種默契——為對方的自尊而開展行動(dòng)的關(guān)系。作品中這樣描述那6顆雞蛋：“我發(fā)現(xiàn)它們個(gè)個(gè)都很大，且蛋皮上附著深淺不一的血跡，可見這些蛋是她精心挑選的，那蛋皮上的血跡很像飄逸的晚霞，鮮艷明媚，給人帶來震撼。”這些充滿感情的描述表達(dá)的是人與人之間的真誠和尊重所帶來的感動(dòng)。一個(gè)生病的老人為了生計(jì)艱難地工作，“我”聽著老人干活的聲音，“這聲音宛若刀刃，每一下都切在我的心頭，使它陣陣疼痛”。這原本是人與人之間理應(yīng)普遍存在的情感，在這個(gè)時(shí)代卻顯得如此陌生。調(diào)侃的、幽默的、無厘頭的語言充斥了日常生活的今天，人們業(yè)已忘記了情感帶給我們的幸福和痛苦的滋味了。遲子建的作品無疑是一種探詢，除了傳媒和娛樂，我們的生活中還有什么？這同時(shí)又是一個(gè)自律的作家對社會(huì)的道德和良知的叩問，要讓已經(jīng)模糊的同情和善良，在人們的心靈世界里重新清晰起來。

小人物在社會(huì)中的生存日益邊緣化，他們跟窮困抗?fàn)帲鷱?qiáng)勢的文化勢力抗?fàn)帲車牟还胶洼p視抗?fàn)帲牵吘乖诟行灾膺€存留著強(qiáng)烈的理性的無奈。在這樣的悲劇中帶著一種挽歌式的倫理哀愁，也包蘊(yùn)著歷史的邏輯與倫理觀念之間的沖突。社會(huì)的進(jìn)步，現(xiàn)代文明的日益擴(kuò)張，使得和諧美好的倫理生活離我們越來越遠(yuǎn)。《踏著月光的行板》，寫的是一對在不同的城市打工的年輕夫婦，為了在節(jié)日里與愛人相會(huì)，來回奔波，卻總是擦肩而過的故事。在通訊工具如此發(fā)達(dá)的今天，他們卻無法及時(shí)與對方聯(lián)系，于是，只有一次又一次地錯(cuò)過。他們吃苦耐勞，做著別人不愿做的工作，他們有足夠的善良，把別人對他們的一點(diǎn)點(diǎn)好都銘記于心。但他們簡單的愿望——見一面，實(shí)現(xiàn)起來都是如此困難。但他們擁有最為珍貴的力量——彼此的信賴，使他們足以支撐這艱難的愛情。遲子建寫了很多這種夫妻間相濡以沫的愛情或者直接叫親情更為確切。他們的生活充滿艱難和辛酸，甚至尷尬，但他們憑借自己的寬厚和真誠彼此包容、彼此溫暖。遲子建信奉的是超越愛情的夫妻之情，只有這種情感才能使他們患難與共，不離不棄。這種情感才是“執(zhí)子之手，與子偕老”的死生契闊的人間真情。

二、道德之美

遲子建筆下的人物是自律的，即使自己深受傷害也嚴(yán)格遵循自己的毋寧說是遲子建的道德準(zhǔn)則，她就是用這種道德準(zhǔn)則拯救她筆下的人物脫離痛苦，賦予他們寬厚的性格，善待他人，溫暖自己。在這一過程中，作家沒有把人簡單地寫成善或者惡，只是從人性的角度出發(fā)，尊重人性，呼喚人性之美。《鴨如花》寫了一個(gè)老人和一個(gè)年輕的殺人犯的故事，徐五婆一人獨(dú)住，與鴨相伴。年輕人無意間殺害了自己的父親，成為通緝犯，他逃到徐五婆家，從開始的對立防范猜疑到最后互相獲得了對方的信任，徐五婆幫年輕人完成了最后一個(gè)心愿——帶他到他父親的墳上磕頭認(rèn)罪。年輕人服刑了，徐五婆替他收尸。一個(gè)孤獨(dú)的老人，收留了另一個(gè)內(nèi)心更為孤獨(dú)的人，在嚴(yán)峻的環(huán)境中，他們彼此理解，讓孤獨(dú)褪去。這是作家悲憫的人性關(guān)懷，在悲哀絕望里，也有溫暖出現(xiàn)。作品最后有一個(gè)充滿人道主義情懷的結(jié)尾：“她把冥酒淋到墳坑里，然后用空罐去河畔汲水，擦拭逃犯臉上的血痕。那罐子太小，逃犯的血又濺得四處皆是，徐五婆一共取了八罐水才清理干凈。將逃犯置于墓穴安頓好后，徐五婆用鐵鍬撮了土把他埋上。她埋的時(shí)候，把那些被鮮血染紅的葉子也揚(yáng)入墓穴中了。殮完尸，徐五婆把稠李子果撒在墳頭，然后坐下來。她連抽了三袋煙，后來見暮色已濃，就起身回家了。走前，她把鴨子放在墳頭……在一派蕭瑟的晚景中，這只白褐色的鴨子看上去異常明亮，確如一朵美極了的花。”