佛羅倫薩：縮小視野看得更多

我最喜歡的旅行名言出自印度詩人諾貝爾獎獲得者拉賓德拉納特·泰戈爾。思索其常常旅行的緣由時，泰戈爾總結道自己是“為了恰當地觀賞這個世界”。

旅行者動用五感來體驗一個地方，但五感之中，視覺是最為主導的，最為包羅萬象的。換句話，正如另一位富有洞察力的旅行者美國作家亨利·米勒所言，“旅途的終點從不在于到達某個地方，而在于能夠用一種新的方式來觀賞事物。”

俯瞰佛羅倫薩

最近我在游覽佛羅倫薩時，泰戈爾和米勒在我腦海中揮之不去。這座意大利城市——文藝復興的發源地，這里每平方米的美景數量可能多到世上再無其他地方可與之媲美——這個城市教會了我如何“恰當地”觀賞世界。我花費了多年時間看世界，但看與觀賞并不是同一回事。

我花費了多年時間看世界，但看與觀賞并不是同一回事。

幾個世紀以來，佛羅倫薩人一直在不斷打磨觀賞藝術。從前，這一商人之城的居民們不得不精打細算，測量船運容器的大小，評定用于制作這座城市著名布料的染料。后來，文藝復興時期佛羅倫薩的藝術家們，從波提且利到吉貝爾蒂，也會運用類似的技巧來測算其藝術作品的比例和深度。

如果你慷慨大方，那么你就會發現一直以來佛羅倫薩人差別待人的壞名聲所言非虛;如果你斤斤計較，那么你也會感受到佛羅倫薩人眾所周知吹毛求疵的壞毛病。他們對別致與精美有微妙的敏感，對平庸與劣質則本能地蔑視。最讓他們不快的還是那些失之毫厘的東西。佛羅倫薩人寧可差以千里也不愿失之毫厘。

佛羅倫薩的美是一層一層展現出來的。這個“一層一層”就是字面上的意思。如今我們欣賞的藝術作品并不總是一蹴而就的。使用X光和其他技術，研究人員發現了之前不曾注意到的層層細節，藏匿在這座城市的帆布和木材之下。因此這種層次感植根于這個城市。烏菲茲美術館當然是最負盛名的，不過巴杰羅美術館和其他“次級”美術館也各有韻味。

我最愛的還是斯博可拉，一所動物學和自然歷史博物館。要找到這所博物館可不大容易。我就是走進過不少死胡同——意大利式死胡同，所以它們還是很時髦有趣的——之后才找到了藏身于一間咖啡館和雪茄鋪之間的斯博可拉。這座博物館門可羅雀，似乎是被遺忘了一般，寂寥無比。

佛羅倫薩科西尼宮

這著實令人遺憾，因為這座博物館自有獨特的魅力。其實據我所知，他們沒再建過類似的博物館了。滿是塵垢的玻璃匣子里展示著填充動物標本：獵豹、土狼、海象和斑馬，它們都擁有同樣凝固的表情，震驚和休眠并存，就好像它們不知道自己為什么會在這里卻仍然服從了命運的安排。這所博物館非常有19世紀的感覺。我甚至懷疑查爾斯·達爾文會隨時出現在這里。

人們常說，過去即是異國。但是此處的人卻并不這樣想。今天的佛羅倫薩當然和米開朗基羅與達·芬奇生活的佛羅倫薩大不相同了。今天的佛羅倫薩有披薩、意大利面、濃縮咖啡、無線網絡和游覽大巴。置身這里該怎么辦？

“瞇起眼睛看。”

這是我在家時，和一位朋友提及自己游覽佛羅倫薩的計劃那會兒他給我的建議。當時我一笑置之，現在卻認識到這實在是絕妙的技巧。正如偉大的心理學家威廉·詹姆斯所說，“智慧之道在于有所取舍。”有時縮小視野，我們反而可以看到更多東西。聚焦的鏡頭可以展示出和廣角鏡頭一樣的東西，有時可能會展示出更多。所以我選擇了聚焦，摒棄了旅游大巴、披薩店和兜售鮑勃·馬利天鵝絨肖像的街頭小販。

智慧之道在于有所取舍。

如果你想要“恰當地觀賞”，擁有一位目光敏銳的向導會很有幫助。我的向導是尤金·馬丁內茲。我喜歡他供職旅游公司的名字，Ars Opulenta，這個拉丁文名字代表了“極盡華美的藝術”。聽起來毫無歉意地頹廢墮落，并洋溢著美感。

但真正讓我選定馬丁內茲的卻是他的狗。其他的網站都選擇了嚴肅的男男女女，擺出一副強調嚴肅藝術絕非笑料的姿態，出現在佛羅倫薩一些醒目地標性建筑上，而Ars Opulenta的網頁上則是馬丁內茲和不明品種獵犬的合影。照片上一人一狗都微笑著，遠處大教堂的紅瓦屋頂和耀金尖頂依稀可見。狗出現在照片上絕非偶然。馬丁內茲很懂得生意之道。狗讓人感到安慰和安心，而藝術、天分則讓人畏懼。如果我們不懂怎么辦？如果我們說了蠢話暴露了自己的無知怎么辦？如果我們不夠格觀賞藝術怎么辦？一只微笑的小狗會讓人們放松下來。

? ? ? ? 佛羅倫薩達巴索古堡的藝術品修復研究所，一位修復者正在修復一幅畫

我和馬丁內茲一起的日子里，我們走過佛羅倫薩的圓石小道，參觀了巴杰羅博物館和仍在運作的瓦片作坊，他教會我如何觀賞藝術作品，從其本身出發，以其本身為目的，并不帶著沉重的期許，想著我應該看到些什么。

我喜歡馬丁內茲說出瘋狂不敬言語的樣子，比如“我才不在乎什么文藝復興呢”。

“什么？”我呆呆地重復，“你不喜歡文藝復興嗎？”

“不喜歡。對我來說那美得過了頭。”我正在考慮他說這話是什么意思，他又開腔了，“再等幾天。你會明白我是什么意思的。”

一周過后，在碧提宮內，我明白了他的話。盡管佛羅倫薩大多數建筑都是精巧內斂的，碧提宮卻碩大扎眼。它是一個建筑表情符號，象征了奢華無度。沿著一條過大的走廊走下去，盯著仿制的大衛，經過鑲嵌的瓦片和裝飾掛毯畫，我終于明白馬丁內茲說文藝復興美得過了頭是什么意思了。

佛羅倫薩的烏菲茲美術館

他說的“美得過了頭”是指太過華麗考究。一些藝術為了取悅看客確實用力過猛。當然，并不是所有的文藝復興藝術都是如此。其中的一些絕對值得我們的仰慕欽羨——但我們需要自己作出判斷而非盲目聽從藝術歷史學家或其他人的話。如果我們假模假樣地認為所有的文藝復興藝術都一樣好，我們就拔高了不好的部分，這是不值得的;與此同時，我們還損害了文藝復興中產生的偉大的藝術。

更重要的是，我們背叛了自己的雙眼——我們得之不易的恰當觀賞世界的能力。

事實證明，觀賞藝術遠沒有比觀賞的藝術來的重要。？笏（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/萊西）