1927年，我加入上海工部局樂隊

1921年，蕭友梅先生在北京大學力、了音樂傳習所。1923年至1924年，我在那里學過小提琴。當時我已不是初學，因為是個別上課，我沒有遇到過其他學小提琴的，所以猜想我的程度大概算是最高的，而且我去學習不久，音樂傳習所在北大三院大禮堂開音樂會是叫我去拉的獨奏。隨后我去了青島，又跟一位奧地利提琴家學了半年多。一個偶然的機會，我遇到一個在上海美術專科學校學西畫的青年，他說上海美專也有音樂系，教小提琴的老師是意大利人。那時我對上海了解很少，一聽他這話，立刻決心去上海美專學習。我和父親商量后，他也同意，而且親自陪我到上海。就這樣，1925年秋天，我去了上海。

我到美專辦完入學手續，住進宿舍，馬上拿出提琴練習一會兒，活動一下手指，準備拉給意大利老師聽。才拉不多時，進來一個人，很和氣地和我打招呼，自我介紹說他是這里的小提琴老師，在外面聽我拉琴，程度很深，比他拉得好多了。我有點愕然。我說在北方聽人說這里教提琴的老師是意大利人。他說他在這里教提琴已經多年，是本校唯一的提琴教師，這里從來就沒有意大利人來教過。我更加愕然。這位名叫潘伯英的先生說本校小提琴的學生都是初學者，像我這樣的程度他教不了。他建議我既來之則安之，音樂系還有很多其他課程可以學，至于小提琴，他建議我去工部局樂隊找外國人學。我覺得這倒是一個好辦法，和我最初來上海的愿望基本符合。

那時候工部局樂隊排練演出都是在工部局市政廳，它坐落在南京路上，介于廣西路和云南路之間，現在的新雅酒店就是市政廳原址的一部分。我急不可待，第二天上午就去市政廳二樓大廳。樂隊正在排練舒伯特的《未完成交響曲》，聽眾席空無一人。我在正中坐下聽排練，其實是在選老師。我仔細觀察誰的姿勢方法最好。正在出神，排練休息，有個身材高大的樂師走到我跟前來，問我是不是喜歡音樂。我說我是學習小提琴的，他問我跟誰學琴，我說剛來上海，還沒有找到老師。他說他是上海最好的小提琴教師，“你看樂隊那么多拉琴的，都是只會拉不會教”，如果我愿意的話，他很愿意教我。我想真是湊巧，怎么會這么方便，教師自己送上門來。我不假思索，立刻決定跟他學。我回到美專，告訴潘伯英先生說我找到了小提琴老師。他問我那人叫什么名字，我說叫梵·海斯持（Van Heyst），潘先生說他也跟他學過。

當時我雖然已經學了幾年琴，但程度還不深，有了外國老師的指導，能繼續學下去，我很滿意。這位老師是荷蘭人，梵海斯特是他的姓，名字不記得了。他在荷蘭音樂學院學習時主科是小提琴，副科是巴松。他在工部局樂隊任第二小提琴，必要時池就去吹低音巴松。我上課時聽他拉琴覺得他不是很精彩的獨奏家，但讀譜能力很高，音很準。凡是布置給我的樂曲，他都能很熟練地演奏出來，但演奏得并不動人。他很重視技術的全面訓練，重視音階和音準，給的功課數量大，進度快。凡是他給我的功課，我都能按時練好，教和學都很順利。

美專音樂系的課程我覺得都太淺，就沒有去聽課。后來得知他們請了京劇胡琴名家陳道安來教京胡，我很感興趣，去學了一段時期，學些過門牌子。考慮到京胡畢竟是伴奏樂器，要認真學下去就必須學唱京劇，否則皮之不存、毛將焉附？于是沒有繼續學下去，但從此對京劇產生了濃厚的興趣，長久不衰。一學期過去，我忽接潘伯英先生傳達劉海粟校長的決定，從下學期起聘任我為美專小提琴教師。那時我只有十八歲，才當了一學期的學生，就突然變成教師，實在出乎意料。潘先生分配了幾個學生給我教，程度都很淺，或者根本就是初學，很容易教。同時我還訓練一個弦樂隊，潘先生自己在里面拉大提琴。春季，美術系去杭州旅行寫生，音樂系也一起去，在湖濱大禮堂開了一場音樂會。一學期過去了，到秋季有朋友傅彥長和張若谷拉我去上海藝術大學教琴，我就離開了美專。

上海藝術大學在江灣路上、虹口游泳池附近，校長周勤豪是曾經留日的美術家，他的夫人劉慕慈是劉海粟的姐姐，與劉海粟不和，開這所藝術大學是和美專唱對臺戲。但是由于經濟力量薄弱，上海藝術大學到1926年底就關閉了，我幾乎成了無家可歸者。就在這時，上海美專發生了一場反劉海粟風潮。由于美專是劉海粟獨資辦的私人學校，只能反對他，不能把他趕走，也打不倒他。于是全體師生脫離美專，籌建新華藝術大學，也把我拉去作為發起人之一。校址設在金神父路（瑞金一路）南端新新里。我搬到新華，又和美專老朋友團聚在一起，非常高興。潘伯英先生和他的新夫人在新新里租了一幢房建起新家庭。由于學校開辦伊始經費困難，教職員工都僅領生活費，大家也不叫苦。我因為一直有父親的接濟，經濟上沒有困難，更是毫不在乎。

從1925年秋季來上海，到那時已經一年有半。這期間我從未間斷過小提琴的學習。工部局樂隊每周日下午五點一刻有音樂會，一個演出季度有三十五場，除非萬不得已，我一定去聽，就像忠誠的信徒每周去教堂做禮拜一樣。大廳演出的票是六角錢，后面樓座的演出完全免費。我非常奇怪許多當時學音樂的人不常去聽，甚至從來沒有去聽過，放棄了學習和欣賞的機會。我有一位北京中學時代的同學朱懋杰，當時在交通大學電機系讀書，每周日必定陪我一起去聽音樂會。傅彥長和張若谷也經常去聽，而且常寫評論文章。我也偶爾寫一篇送《申報》副刊“自由談”。那時“自由談”的主編是朱應鵬，我們的稿子他一定登，稿酬每千字三元。我還畫過幾張帕器（注：上海工部局樂隊當時的指揮）指揮的漫畫，畫他手舞足蹈、揮汗如雨，也登在“自由談”上。

那時我自己感覺在提琴演奏上有所提高。我讀了一些音樂方面的書，認識了一些文化藝術界的名人，在各方面受益不少。正在這時，我的提琴老師梵·海斯特要回國休假。根據工部局樂隊的規定，凡是從歐洲請來的樂師工作滿五年，回國休假一年。老師走后，我困惑了一段時間，不知如何是好。一日我忽發奇想：我為什么不去樂團拉琴？于是立刻決定去找帕器。星期_上午沒有排練，我知道帕器在辦公室安排本周節目。辦公室的門開著，他坐在寫字臺上翻譜子。我用英語說：“大師，對不起打擾了，能不能和您說幾句話？”他問：“什么事？”我說：“我是拉小提琴的，已經跟幾個老師學過五年多。如果樂團需要，我可以來拉琴。”他略一遲疑，然后說：“明天來（come tomorrow）！”我知道他的意思是明天上午九點鐘來參加排練，就不再多說。

第二天九點之前，我到了市政廳，走進大廳右邊的大房間，那是樂師預備室，已經有人早到。我拿出琴來調音，活動一下手指。有一位俄國人和我打招呼，隨后人到得多了，便陸續走上臺去。我故意走得遲一點，等帕器從辦公室出來，看他叫我坐在哪里。他看見我，向第二提琴最后的座位一指，我就走到第三譜臺里面的空位坐下。外座是一位菲律賓人，名叫撒陶，很和氣，身材較矮，貌不驚人。我一看譜架上擺著貝多芬的《第五交響曲》，此曲我聽過幾次，但沒有見過譜子。全體調音之后，我還沒來得及看一下譜子，帕器已經舉起指揮棒迅速開始。我真沒想到坐在樂隊之中和坐在聽眾席有那么大的差別，聲音會那么響，真像是巨雷轟頂。自己是在拉琴，卻聽不見自己的聲音。過了一會兒，我才逐漸清醒過來。這位貌不驚人的撒陶拉得很好，節奏準確果斷，音非常準，聲音響亮。有這樣一位帶路人在旁邊，我拉起來就順利多了。

樂隊排練總是排排停停，但那天的排練卻是毫不停頓地把四個樂章一口氣演奏到底。表面上我也是跟著一直拉到底，沒有出什么差錯，可心里卻是連滾帶爬的感覺，喘不過氣來。我讀過提琴大師奧爾的自傳，其中提到他少年時初次參加樂隊的感覺，和我差不多。他的本事比我大得多，那我就沒什么可擔心的了。

第四樂章結束，帕器轉過頭看著撒陶，指指我，說了一句話，我聽不清楚。撒陶連忙點頭說：“他還可以。”帕器也點了一下頭，轉身下臺回休息室。休息之后又排了幾首樂曲，我完全想不起是什么曲子，只記得都不是太難的。排練完畢，我問撒陶，是否可以把譜子帶回去練練，他說當然可以。我問要不要問一下帕器，他說用不著。

那天回去，我把困難片段練了一個下午，覺得比較有把握了。第二天再去排練，坐到位子上，一看譜架上已經擺好貝多芬《第九交響曲》的譜子。我從來沒有聽過《第九交響曲》，還沒有來得及看一下譜子，帕器已經上臺開始排練。這一次倒是真的排練。后來我才知道，帕器經常是將樂隊熟練的曲子走一遍，作為本星期的音樂會節目，而留出更多的時間排練較難而生疏的曲目，為下一周音樂會之用。當時，帕器正在準備貝多芬逝世一百周年的音樂會。貝多芬逝世是1827娘3月26日，而1927年的明26日是星期六，紀念音樂會放在27日，即星期日的固定音樂會上，僅遲一日，合乎情理。

參加樂隊不是我的奮斗目標，只覺得那是很好的學習機會。舊社會請客吃飯，首席客人一定要在請帖上寫“敬陪末座”，以表示謙虛，而我那時在樂隊的位子才是真正的敬陪末座。可是我才參加排練，《申報》上就登出消息，說譚抒真是工部局樂隊有史以來參加的第一個中國人。消息一出，那星期的固定音樂會賣了個滿座。聽眾中有很多中國人，這是前所未有的，大概都是來看看這第一個中國樂師是個什么樣子的，弄得我很緊張。我想他們看見我坐在那個不起眼的位子上會感到失望。我那時才十九歲，毫無樂隊經驗，是中國人，又沒有人推薦，坐上那個末座是理所當然的。

樂隊首席原來是意大利人阿利國富華（Arrigo Foa）。那年他回國休假去了，帕器請了俄國人安塔波爾斯基作為臨時首席。紀念貝多芬逝世一百周年的音樂會又是一次滿座，主要的曲目是貝多芬《第九交響曲》，但是沒有最后的合唱樂章。安塔波爾斯基獨奏貝多芬《G大調浪漫曲》，由樂隊伴奏。還有什么節目，我記不起來了。

關于安塔波爾斯基，有個小插曲。1927年春季，我首次加入工部局樂隊時，國立音樂院還沒有開辦。秋季，國立音樂院開學之后，第一任小提琴教師就是安塔波爾斯基。我的俄國朋友邁耶爾告訴我，帕器對于安塔波爾斯基這位暫代首席很不滿意，常常出言不遜，這位首席也不買賬。有一次帕器又說了難聽的話，這位首席站起來打了帕器一個耳光，不干了。這件事不是我親眼看見，有多少可靠性我不敢說。十一年之后，我又進了樂團。有一次排練時，長號出了點小錯，帕器罵了一句難聽的話。那位長號不慌不忙，把樂器放好，舉起一把椅子，繞過樂隊走到前面，大家都望著他，不知他要干什么。等他快要走到指揮臺時，才發現他要用椅子砸帕器。兩個小提琴樂師趕快把他拉住，奪下椅子。那長號說了一句，下次當心點。帕器站在指揮臺上一動不動，也不說話，等大家安靜下來，繼續排練。這可以說是驚心動魄的一幕。

帕器的指揮棒不是正式的指揮棒，而是一根藤條。排練時，不論是速度不對、節奏不好，還是出差錯、叫停，他都要用藤條用力地敲打譜臺，常常是連總譜一起敲。排練不到一半，藤條的上端已經破碎散開，他就把這根丟掉，從譜臺下面再抽一根出來。他辦公室地上放著一捆一捆同樣長短的藤條備用。這樣的排練方式實在太野蠻，放到現在，只要排練一次大概就被趕跑了。

不過，帕器是有本事的，青年時代他在李斯特鋼琴比賽獲一等獎。我聽過他的鋼琴獨奏，印象極好，觸鍵深厚圓潤，完全沒有敲打刺耳之聲。他能彈出真正的連音（Legato），而且視譜讀譜能力極高，在排練時，他能用視唱法（solfegqio）唱出任何聲部的快速復雜片段。在指揮正式演出時，他充滿激情，帶動樂隊全體投人音樂，使隊員們精神振奮，不感松懈疲倦。

除了每周日下午五點一刻的固定音樂會以外，還有一種定期預約音樂會（Abonnemont Concerts），每音樂季度舉行十次。聽眾可以一次訂購十次的票，也可以臨時買票，票價略高：十次一套的票，票價十元。臨時買票，票價一元。星期五下午五點常有交際舞曲，由樂團成員七八人組成小樂隊在臺上演奏，觀眾大廳的座位全部搬開，僅在靠墻邊放一排椅子。舞客自由出入，不售門票。每次總有不少人去跳舞，奇怪的是，我沒有見過外國人，全是中國人，男的穿長衫，女的穿旗袍。我不跳舞，偶爾進去看看。

有時周日下午還會舉行兒童音樂會，由部分樂隊隊員參加。夏季有十余人的銅管樂隊，每星期有兩個下午在外灘公園的亭子里舉行。還有在中山公園（原極司菲爾公園）每周一次在晚間舉行的交響音樂會，曲目多半是短小輕快的，聽眾座位全是帆布躺椅。舞臺上有半圓蚌殼形回音壁，音響效果很好，我記得票價是一元。

1930年以前，工部局樂隊的音樂會基本上都是在市政廳舉行的，偶爾也會在圓明園路的老蘭心劇院舉行，1925年我曾在那里聽過一場音樂會，那是一座磚木結構的建筑，典型的十九世紀小劇場，內部是馬蹄形的，有二層和三層樓廳，1926年，有意大利歌劇團在老蘭心劇院演歌劇，共演出了十多場，我每次都去聽。這座劇院二十年代后期被拆除了。南京路上的工部局市政廳也是磚木結構，冬季生兩個大鐵火爐，音樂會時爐火燒得通紅。這個大廳最嚴重的問題是只有一個樓梯出入口，沒有其他太平門，非常不安全，于是在1930年被拆除了。