海頓之死

溫玉偉

自1806年起，由于年事已高，海頓已寸步不離他在維也納郊區的小屋。人們曾為身體很虛弱的他特制了一臺錘擊鋼琴，借助裝置他可以極為輕便地觸動琴鍵。自1803年起，海頓使用這臺樂器不再是為了作曲，而純粹是為了慰藉晚年歲月的百無聊賴。一些前來打聽他健康狀況的友人，未得到本人的回復，只是看到門上貼著的卡片，上面以銅字刻著他的絕響：“精氣神已逝；老耄且孱弱。”

1808年冬，當時在維也納首屈一指的劇院自發形成了一個社團，每個禮拜日它都會為聽眾上演各位音樂大師的作品。一個至少能容納一千五百人的大廳——它是維城最具品位、最為華麗的—座——見證了當時的音樂盛況。上流社會的太太、先生們匯聚于此，一則是為了享受人們所呈現的音樂會和清唱劇，再則是為了親臨由這座城市一流大師所指導的本人作品的首演。1808年3月27日，晚冬時節（此時按時令雖已人春，但維城仍十分清冷，故稱晚冬），這個社團決定上演海頓的作品。人們得到了（當時心情愉決的）海頓本人的許諾，他將會親臨現場，所有對其音樂的情感與對其成就和高齡的敬意等等一切，都會在這一天全力表露出來。音樂會開始前兩個小時，大廳已經座無虛席：中部是三層包廂，這里坐的都是維城的藝術名流，諸如薩列里、吉洛維茨（Adalbert Gyrowetz，波西米亞裔奧地利作曲家）、胡梅爾等等；前方是一張更具榮耀的座椅，這是專為海頓準備的。而他本人還不知道，等待他的將是何其巨大的成功。

一俟看到他的來臨，眾人不約而同地，如同電擊一般，齊刷刷地站立起來。大家往前擠著、踮起腳尖，想要一睹其音容。大家都注視著門口——他將從這里進入。埃斯特哈奇公主——她在眾人中無論是就高貴出身還是超凡天賦而言都出類拔萃——站起身去迎接海頓。她走向他，—直來到臺階底下。這位年高德劭的老人被人用轎椅抬著，來到門前。在眾人的掌聲、歡呼聲，在各色樂器的奏鳴聲中，他在為他特意準備的座椅上落座。埃斯特哈奇公主在他右方坐下，《達那伊德斯》的作者薩列里坐在他左方，特勞特曼斯多爾夫（Ferdinand Fiirst von Trauttmansdorff，奧地利-波西米亞貴族世家）和洛卜科維茨（AntonIsidor Ftirst von Lobkowitz，波西米亞貴族世家）等王子以及其他諸位外交使臣都依次而坐。這時走來兩位女士，她們以社團的名義為他獻詩兩首，—首為意大利語寫成的十四行詩，作者是卡爾帕尼；另一首是由柯林（Heinrich Joseph von Collin，奧利地詩人）用德文寫成的頌歌。海頓未曾意料會受到如此這般迎接，既單純又謙遜的他——他一向如此——一時失語，此時的情愫無以言表。大家只聽到他因哽咽而時斷時續的幾句話：“從未——我從來部未曾感到過——！我會在眼下這樣的時刻往生！——我將會幸福地在彼岸長眠！”

就在這時，負責指揮的薩列里示意奏樂；司琴的克洛伊澤爾（Konradin Kreuzer，德國作曲家）、第一小提琴手克萊門特（Franz Joseph Clement，奧地利小提琴家、作曲家）、維恩穆勒（Carl Friedrieh Clemens Weinmiiller，德裔低音歌唱家、劇院導演）、拉蒂奇（Julius Radiehi，奧地利男高音歌唱家）以及一眾音樂愛好者，以令人驚贊的一致和投入開始演奏海頓的作品。也許他的作品還從未曾以如此完美的方式得到闡釋，那些才子們超常發揮，而聽眾們也感受到了他們以后永遠不會再感受的東西……海頓老邁、孱弱的心已被強烈的情感攫住，他的眼淚奪眶而出。他只是靜默無言，雙手合十作感恩狀舉向天空，除此之外他不知所措。此刻，盛況所激發的情感已能預料到，它會因由此帶來的激動給這位令人尊敬的老人的健康造成多大影響：第一幕尾聲時人們又看見了要抬他回家的轎椅。海頓示意轎夫抬他離開，不要攪擾到大廳里的聽眾；但是人們已涌向他，要送他一程回家。這樣，他又在同樣的凱旋中被送返家中——盡管不再是以剛出現時那樣單純欣喜的表情。

當他離開大廳時，每一顆心都在想為他道上最后一聲珍重。

在前廳里，他再次向眾人伸出雙手，似乎是在祝福他們；悲從中來，凄愴之隋已經代替了大家迎接他到來時歡欣的熱情。

而這種預感不無道理。海頓剛回到家里，便失去了意識。兩個半月之后，1809年5月31日，海頓去世。