我在隊列中等待穿街走巷的巴士（創作談）

宋阿曼

你可以沏杯茶，盡可能放松地來讀這篇小說。置身于線性流動的場景中，靠近并觀察這個無所謂起點和終結的生活片段，并且不抱有期望，不期待事件高潮的來臨。我擷取的生活切片，并不是某個關乎人物命運的緊要時刻，而是按照生活內部邏輯運行的普遍時刻。

這是一場關于氛圍而不關乎事件的試驗，而任何氛圍都最終指向人的精神狀態。籠罩在主人公周圍的紛擾，在高溫中，在趕火車的途中，匆匆，逼仄，窘迫，全然發酵。她要在渴望和失去之間，做一個漫長的終結。我要做的，只是像切換電影鏡頭一樣，隨著她的所思去展現她周圍的一切。我可以看到她坐在出租車上，傾斜著頭，靠在車窗，陽光照在臉頰，額上的絨毛清晰可見。她就是擁擠的交通線上任何一個過客的影子。生活的暴力總是以最平緩的形式展現出來，長河一樣，漫過土丘，包裹草木，吞噬一切，將真相壓進河底的淤泥里，表面平風細雨，暴力都潛藏在表層之下。

在天津的四年，是離家后我近距離接觸的第一座城市。我可以融進城市表面，像當地人一樣吃早餐、逛公園、迎接海風、談論市政，但當我向城市更深處溯尋時，才發現一切都是無妄的。不僅是我，連根植在這座城市之中的“土著”，也常常感到自己無所歸屬。從生到死，從這里到那里，都是順著一條既定的線索在緩慢向前，少有人例外。好似沒有人安排一切，但自己卻已置身其中。我曾在天津最高的建筑頂層俯瞰整座城市，河流、道路、群星、建筑紛紛入眼，或許這就是上帝視角了吧，復雜的感贊，然后悵然若失。……