那個面包不一般

閆晗

那天看到一句話，頗為觸動：20歲時買得起10歲時買不起的玩具，又有什么意義呢？人生就是這樣，錯過了就再也回不來了。

大部分人在成長的過程中，對物質需求的滿足還是頗有“怨念”的。作為一個孩子，他消費的每一分錢都來自父母，自然也得被安排。

大多時候，我是一個很節省的人，有些時候甚至有些輕微的強迫癥——這在如今似乎算不上優點。比如，點的菜再難吃也要盡量吃光，買的西瓜就算不甜也會堅持吃完。因為是花錢買的，因為是別人的勞動成果，因為扔了就是垃圾，會給環境增加負擔。這個過程自然不會很愉悅，因為我真的想了這么多。雖然心也挺累的，可是扔了會有負罪感。

這種習慣，跟天性和所受的教育相關。我童年的生活并不困窘，我媽是性格好強的人，偶爾還會賭氣發出“別人有的，咱也要有”的感慨。比如，表姐小時候哭著喊著要一輛兒童三輪車，卻沒如愿。我媽聽說后，暗下決心：“將來一定給我的孩子買。”然而，我并沒有把那輛兒童三輪車當回事兒，騎了沒幾天就被表姐借走了，也不以為意。有沒有那輛車，對我的童年而言，是無所謂的。

可是，大部分時間，媽媽會在我吃雪糕或吃水果的時候念叨：一根雪糕多少錢、一塊西瓜多少錢、一根香蕉多少錢……不知是為了教算術還是教思想品德，總之，我受到了教育。

初中時，我在外面吃午飯。那時候盒飯是兩塊錢一份，而我一般只花一塊五買蔥花餅吃。有位大叔時常推著小車賣現烤的面包，木板上寫著“臺灣特香包”，每個一塊錢到兩塊錢不等。那時我正是長身體的時候，飯量大，得吃兩三個才能吃飽。家境優越的同桌早就吃厭了，可我覺得太貴，一直沒舍得買。我克制了很久，某一天跟我媽說起此事，她突然莫名心酸：想吃就買個嘗嘗啊，我們又沒窮到那個份兒上。可是，第二天我下定決心要買時，天不遂人愿——賣面包的大叔居然沒有去！以后他也沒再去，留下我未完成的心愿，孤零零地擱置在歲月里，耿耿于懷。

后來，在我工作的歲月里，無人做早飯的日子里只好買面包、牛奶，幾乎吃到厭，走進任何一家西餅屋都再沒有了“我好想吃”的渴望。可是，初中時，那種“臺灣特香包”的味道，對我來說一直是一個謎，仿佛跟所有的面包都不一樣。

剛上大學時，流行MP3和電子辭典。當心心念念考慮買某種東西的時候，它就每日盤桓在你的視覺中心，似乎特別璀璨、無比重要。尤其是身邊人都有了的時候，更容易產生“要對自己好一點兒”的自卑心理。等真的到手，也就安了心。但我后來才發現，以這種方式買的東西，束之高閣的時候比較多，其實沒什么太大的用處。

之后，無論是名牌手袋、珠寶首飾還是新潮的電子產品，我再沒對它們產生過深切的渴望——那些沒有過、沒享受過的東西，也許根本不適合我，我并不想要。你擁有了某種東西時，智商和尊嚴不會增加一點，世界不會因此而改變多少，你還是你。

這些年來，物質生活的變化的確很大，活在其中，每個人都有自己的困惑。endprint