倪一寧
1
小學時,班里有一個男生喜歡搓橡皮,把搓下來的橡皮條分給我們,說是“軟軟面”。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺上,甜月貳的味道吸引了一群蒼蠅,他趁蒼蠅飛進瓶子的時候,利落地擰上蓋子。
有天,班主任格外和藹地把他領上講臺。他的爸爸因為工傷去世了,班主任摸摸他的頭,說:
“你要爭氣,有什么困難我們都會幫助你的。”
我看著講臺上的他,腦海里閃過一堆小說里的情節——一只失去了父親的雛鷹,攜帶著傷痛和夢想,奮力拼搏,然后翱翔在廣袤的天空。
但想象中的事什么也沒有發生。他沒有沉淪,也沒有奮起,除了傍晚整理書包時沉默一些之外,他跟從前也沒有什么區別,還是分發“軟軟面”,還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評聲里,除了恨鐵不成銅之外,更多了一層指責——你已經沒有爸爸了,你的媽媽為你付出了這么多,你怎么還是不用功?
當時,我冷冷地看著他搓橡皮,腦海里回蕩著老師的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時候,我轉過身去,沒有接。
2
初中時,我和同班的一個女生不和。因為跟我比起來,她實在是太穩重了。
有一次上課,老師要講習題。她告訴老師,自己忘了帶習題冊,老師揮揮手說:“那你跟同桌拼一下吧。”下課時,我瞥了一眼,她的習題冊就壓在一摞書的最下面,顯然是沒有做的。
我興奮地跟旁邊的同學交流這個發現,對方的反應讓我難過萬分:“她怎么會沒做呢?她只是還沒找到習題冊。”你知道口碑是什么嗎?我13歲的時候,就深刻體會到了。
那天在回家的路上,我認認真真地自我檢討,痛定思痛,決定改掉自己話多的毛病,做一個靠譜的女生。口碑來自長期的優秀表現,而我的決心比雞蛋的保鮮期還短。
沒錯,當時的我,將自己的問題統統歸咎于毅力。
3
要形容一件事情對自己的影響之深,我們總愛用“我突然覺得自己長大了”之類的句子。可是,人生不是電影,可以用短短的一行“十年后”就跳過;也不是好萊塢大片,一旦英雄覺醒,就可以拯救世界。我們不能大刀闊斧地改變什么,我們只是在命運的核桃上細細雕刻,每一刀都需要勇氣,所以你要是受不了那種疼,說聲“等等,我再緩一緩”也沒什么。
傳說能抵達金字塔頂端的動物只有兩種:一是鷹,二是蝸牛。鷹掠過金字塔只需一點兒勇氣,而蝸牛需要耗盡一生光陰。蝸牛走走停停,每天都努力地給自己制造驚喜,在貧瘠的生命里開出瘦弱的花,然后沒出息地驚叫起來。
或許到了最后一刻,蝸牛都沒有抵達金字塔的頂端,也因此,它不夠格被寫進童話。可是,它記得自己跟自己對話的那些夜晚,也記得看到小花的驚喜,還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭……
我也不想責怪那個當年的自己,為什么不接過那幾根“軟軟面”。那時候,她只相信童話的第一個版本,覺得人生就該唱著“轟轟烈烈把握青春年華”,一路高歌猛進。那時候,她沒有跟自己談判的經驗——這些事要等到很久以后,她才會慢慢明白。
——你不需要華麗跌倒,微笑著爬起,含著淚說不痛,你大可以坐在地上號啕大哭。
——你不需要說走就走,瀟灑地說“拜拜”,你大可以在門口徘徊一會兒,等著誰拉住你的手。
——你不需要活成一部電視劇,讓旁人從你的逆境中獲得滿足感,從你的拼搏中提取正能量。
你不過是一只蝸牛,你當然有權縮回去一會兒,停留一會兒。endprint