春與妻子一路來

石灣

自我退休十余年來，每到歲末年初，總要與原中國戲曲研究院的一些老同事聚會。這是因為，“文革”中戲研院已被“砸爛”，結(jié)束在文化部“五七干校”的勞動改造生涯后，就各奔前程。我是1964年分配到戲研院的11名大學生中年齡最小的一個，因此，這些年聚會的人數(shù)，一年比一年少。幸存者們見面，總難免想起漸次逝去的老同事們。這其中，最讓人懷念的當是老院長張庚，其次就是早年有“神童”之稱的吳祖光。今年聚會，恰好張庚的首任秘書在，他說如果張院長活到今天，該106歲了。我接著說，如果祖光還在，今年剛巧迎來他的百歲誕辰。大伙問我咋記得這么準？我答：他屬蛇，大我兩輪，與我父親同年。在干校，我與他床挨床3年，又是江蘇武進老鄉(xiāng)，哪能忘卻？前不久，我還剛讀過他的《枕下詩》呢！

祖光在《枕下詩》（山西人民出版社1981年7月第一版）的自序中寫道，他在“文革”中，度過了名叫“隔離審查”的5年勞動生涯，“身體沒有自由了，但是人總是會思想的”，于是“五十而學詩”。“那時寫這些小詩也只能是一種秘密活動，是見不得人的，寫完只能藏在枕頭底下，因此命名為‘枕下詩。”

《枕下詩》中有一首寫于1972年的《失眠》：“長夜思親夢不成，愁聽一室盡鼾聲；狂風窗上移枝影，又送晨雞噪五更。”這一室鼾聲中，無疑也包含我的鼾聲。而他藏在枕頭底下的這首詩，當時近在咫尺，但沒想到，竟在時隔40多年后我才讀到，就不免別有一番滋味在心頭！

生未逢時以至此，行船偏遇頂頭風

“眼高于頂命如紙，生未逢時以至此，行船偏遇頂頭風，不到黃河心不死！……