“粥”事三記

王群

煮 粥

盛夏，聒噪的空氣、毒辣的陽光，讓人難提起精神，更缺少了胃口。想著，能有些清爽、解膩的吃食，若是還順帶解渴便更好。粥就是這樣的好東西，雖簡單，水和米一同煮，但感覺上是能吃出來的，我祖母煮粥就是有些本事的。

在祖母的嘴里，她的祖上還算殷實，祖母的祖父是位私塾先生，雖然祖母不認幾個大字，她的名字在那個年代里算是脫俗的了，大名“習青”。她的姐姐名為“習朱”，六妹妹喚作“習綠”，“六”和“綠”在鄉里方言里同音的。在“娥”“粉”“花”“娣”遍地走的鄉村名字堆里，這真真是有點文化品位，這就是那位高祖爺爺的功勞。到了祖母這一輩，家中境況大不同了，兄弟姊妹眾多，除了出租田地，沒有其他掙錢的門路。在那個吃不飽的年月里，一張張嘴，可愁壞了老太公。長女需留在家中做些針線活計幫襯，作為次女的祖母便被賣給鄰鎮一個大戶人家做了童養媳，換回點稻谷填了她三兄四弟、七八妹的肚皮。

關乎那段經歷，祖母有太多的記憶，絮絮叨叨了許多故事，而大戶人家的高門開在何處，祖母至今都沒有念叨清。祖母說主家婆是一個非常了得的人物，每每談到仍唏噓不已。主家婆愛吃白粥，那日子里，米面何其珍貴，在祖母這樣的小童養媳眼中，這的確是個極為奢侈的愛好。淘米、煮粥如今看來是多么簡單，可那個年代用的是舊時的土灶和工具，便不是個輕松的活兒。那粥是要不稀不稠、不多不少、不硬不爛等諸多的要求，估計祖母的燒飯手藝便得益那時的“修行”。……