母親的茶

許菊蘭

端起茶盅輕抿一口。輕抿：兩個(gè)字在我嘴邊有了一些緩慢，茶湯在唇齒之間慢慢地游蕩，一股微澀草本氣息在味蕾間彌漫，溪流般從咽喉滑過(guò)，緩緩地流進(jìn)心里。味蕾里又有了一絲淡淡的清甜，青綠的早春茶在杯里沉浮，這份淡青不由在我眼前晃動(dòng)起來(lái)，勾起了我心里的念想。

那是小時(shí)候母親自制的清茶，也就是蘆葉煮的清茶。

油菜花收起喧鬧，凝聚起春意，掛出一溜煙的青綠，在原野上寧?kù)o下來(lái)。抽節(jié)拔穗的麥子開(kāi)始有了絲絲青黃。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親就開(kāi)始采備一些蘆葉，晾曬。我也經(jīng)常跟在母親后面，到離村子一里外的野塘里，去采蘆葦?shù)娜~子。村里的塘有家塘和野塘之分，家塘就是指承包給人的養(yǎng)魚(yú)塘，塘邊會(huì)清理干凈，四周光溜，幾乎沒(méi)有雜草，更沒(méi)有蘆葦。野塘不屬于承包魚(yú)塘，沒(méi)人打理，一任雜草叢生，一任蘆葦縱橫。我們村上的野塘也有個(gè)名字叫長(zhǎng)嶺溝。長(zhǎng)嶺溝細(xì)長(zhǎng)蜿蜒在原野，在厚厚的綠意里形成一條白色飄帶，隨風(fēng)飄蕩。

采摘一般是在5月初，長(zhǎng)嶺溝的蘆葦有一人多高。在一個(gè)晴好的日子里，挎上竹籃子，竹籃里放一把鐮刀，我們穿越在綠意盎然的大地間。

每次路過(guò)我家的承包地，看著黃黃的麥穗，有了一些沉重，母親嘴角淺彎，眼睛細(xì)瞇起來(lái)，眉梢上揚(yáng)，聲音也柔和了，一如哄孩子睡眠般親昵。與麥田相鄰的油菜地里，菜籽莢掛滿(mǎn)了枝干，菜根相隔而枝杈相連錯(cuò)落，又相互擁擠。

就知道擠擠，下次栽的時(shí)候再離遠(yuǎn)點(diǎn)！……