糖果色的愛情，遺落城南

婉逗菇涼

北平的天藍得像安徒生筆下飄滿矢車菊花瓣的海，沒有跳出小人魚，卻從天際迤邐過長長的駱駝隊。聲聲駝鈴搖碎了城墻根兒下咿呀哀哭的胡琴，讓小英子沒來由地興奮起來。她愛上了新學的課文《我們看海去》，開始向往沒有到過的遠方。

此時，也是在這片藍天下，夏承楹飛跑在操場上，把排球拋作一道迅捷的燕影。樹蔭在他的白襯衣上篩落點點日光，也撒開一陣風抹去他額上的汗珠，仿佛很眷顧這個明亮的少年。

上蒼微笑著看女孩和男孩慢慢長大，他說，我想編織一段愛情了。

于是，在恰好的年紀，小英子和夏承楹相逢在西長安街的世界日報社，還共用了一張辦公桌。上蒼沒有食言，這段愛情很甜，像小英子曾經藏在衣兜里的那顆糖。

那時小英子才十七歲，卻已經挑起了養家的重擔。父親早逝，她說：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”她像在石縫中拼命生長的野草，不管境遇多么逼仄，始終舒展開一片喜人的綠意。這樣的姑娘于夏承楹而言，像一處別有洞天的桃花源。他比小英子大八歲，是北洋國務院秘書長夏仁虎的第六子，含著蜜長大，不曾體味過生活的苦澀。看到一個小姑娘竟能把黃連嚼出清甜的滋味，他本能地想親近她，就像親近冬日里的小太陽。有同事夸小英子文稿寫得好，夏承楹聽來就像自己受了褒獎，微紅著臉溫言道：“她很好看，人也很隨和。”喜歡一個人，是如此自然而然。

夏承楹是白天坐班的編輯，而小英子白天在外跑新聞，晚上才趕回來寫稿。夏承楹總會在辦公桌的抽屜里為她留些零食或是約會的字條，那是他們糖果色的秘密。相熟后，小英子欣喜道：

“我們兩家原來住得這么近，拐幾個彎兒就到了！還是師大附小的校友呢！”他提到念書時常去的一家書館，小英子說她也去過，就是在那兒讀到《紅樓夢》的。“可惜那時候學校不讓看這種書。”“那你還看？”小英子紅著臉笑道：“里面講戀愛的事兒挺好玩嘛！”毫不矜持又細膩如織的女兒心思，讓夏承楹為之心折。

夏承楹家學淵源頗深，卻沒有枯坐書齋的酸腐文人氣，反而熱衷體育，并以一己之力倡導“全民運動”的風尚。這樣的男孩子就像一顆清亮的星星，最宜裝點女孩子的夢境，當然很快就俘虜了多夢的小英子。他們在北平舉辦了簡單的新式婚禮，恰逢花開成海的五月。

夏家是個大家族，人際關系相對較復雜，像一團糾纏的絲線。小英子嫁過去后，不僅理清了這團絲線，還以善良明慧的心思引線繡成了如意花朵，開在喜樂融融的煙火庭院。她雖歷經清貧，但畢竟出自書香門第，自是知書達理，更難得不卑不亢，那是一個女孩子最好的姿態。夏仁虎很賞識六兒媳的真性情，夸她苦日子甜日子都過得。

愛笑的女孩運氣不會太差，小英子從不吝嗇內心的溫暖，自然能在有生之境種遍燦爛的向陽花。離她最近的夏承楹，每一天都是新鮮明亮的。婚后不久，小英子為自己取了“海音”的筆名。與夏承楹相守，她似乎抵達了兒時向往的那片海，潮聲溫柔，像亙古長情的呼喚，陪他們捱過炮火連天的歲月。

抗戰勝利后，由于臺灣的親人盼其歸鄉，林海音帶著媽媽、弟弟妹妹及三個兒女，和夏承楹舉家赴臺。像思念曾經肌膚相親的乳娘，林海音開始思念海峽那頭的北平，思念一聲鴿哨穿破沙塵喚出了鮮綠的春天。她寫下《城南舊事》，勾起了臺灣人民的集體鄉愁。人們因為熟知那個靈氣十足的小英子，會在介紹夏承楹時說：“這是林海音的丈夫。”盡管他曾是她的前輩，盡管他也才華橫溢。

若換作敏感又自負的文人，此時怕要覺得傷及自尊了，甚至會將莫名的羞惱發泄在妻子身上，那么再圓滿的愛情也會生出裂痕。可夏承楹的心性實在太敞亮了，這大約跟他良好的家境有關，就像一棵植物生長在陽光充足的地段，每一條葉脈都是明朗的，從不知自卑為何物，只在與生俱來的安全感中釋放源源不斷的正能量。他深愛妻子，自然也會愛她的光芒，更會疼惜她光芒之下的暗傷。林海音靠在他寬厚的臂膀上，隨時都可以拾回自己的孩子氣，做一個笑靨如花的小女子。余光中曾對林海音笑言：“成功女人背后都有一個偉大的男人。”

雖是工作上的“拼命三郎”，林海音卻很享受在夏承楹面前的小女子狀態。受邀訪美期間，她經常挑燈夜寫家書，一寫就是滿滿七八頁，家長里短間盡是繾綣相思。林海音過慣了苦日子，從不挑食，卻尊重夏承楹食不厭精的生活方式，即使在拮據的時候，也能憑慧心巧手為他做出可心的菜肴。她曾給臺灣小學的國語課本寫過這樣的句子：媽媽早起很忙打掃，爸爸早起看書看報。這無疑會讓當時激進的女權主義者瞠目結舌，但林海音愿意在清醒的自我意識之外，存滿腔賢妻良母的溫柔。不管多忙，兩人都會抽空帶孩子四處游玩。

林海音不辭辛勞，把夏承楹的作品整理成《何凡文集》，使他憑此獲得了臺灣文藝終身成就獎。愛慕的含義比愛更深刻，彼此仰慕的人，才能把聲色之愛化作最持久的吸引力。

兩個溫暖的人在一起，使臺灣文壇也染上了曖色。他們為人寬厚，沒有文人相輕的毛病，海內外學者都喜歡在他們家里小聚，把那兒當作純凈的桃花源。富貴可能會衰落，才氣可能會枯竭，聲名也可能會湮沒，最終決定幸福的，還是性格。恰好兩個人都性格絕佳，像一對交感互藏的陰陽魚，在紛擾紅塵中守得安寧。

有人開玩笑，“夏先生年輕時一定被很多人追吧！”夏承楹嘿嘿一笑，“我可不是隨便讓人追的。”林海音逝世于2001年，夏承楹也跟著在2002年走了。終此一生，他都追著自己心愛的小姑娘。