何以素錦成灰，漫過雙眉

白拂

錢秦篆第一次見到夏完淳，方才十來歲。彼時(shí)她正在后花園隨父親聽《牡丹亭》，臺上花旦濃墨重彩，華服鮮衣，身姿稍斜問水袖便遮了半面。錢秦篆聽不大懂，父親倒是搖頭閉眼跟著和：“良辰美景奈何天——”

此時(shí)下人來報(bào)，夏家父子到了。父親一面斥責(zé)下人不及早來報(bào)，一面整理衣衫匆匆相迎。

夏家父子，錢秦篆是知道的。父親日日掛在口上，對他們夸贊不已，尤其是夏家公子夏完淳，前幾年父親更是做主將她許配與他。兩個(gè)十來歲的娃娃，在大人的穿針引線下，于鴛鴦譜上糾纏得一塌糊涂。

不諳風(fēng)月的娃娃，對未謀面的夫婿到底好奇。錢秦篆透過珠簾，依稀覷見那是個(gè)眉清目秀的小公子，正同大哥二哥聊天，錢秦篆聽不太懂，可哥哥們好似極喜歡他。秦篆想，他也沒什么不同嘛，欲離開時(shí)，卻見他轉(zhuǎn)過臉來，問父親：“今日世局如此，不知丈人所重何事？所讀何書？”

這樣的問題，從一個(gè)孩童口中問出，著實(shí)驚人。父親怔住，免不了又是—番稱贊。

簾后的錢秦篆，只覺他的樣子很瀟灑，不覺看呆了。夏完淳離開時(shí)，她還待在那里，他向她微微一笑，遲疑道：“你也在這里呀？”一句話便讓她紅了臉。

她倉促逃開，戲臺上的花旦還在咿呀唱著：“情不知所起，一往而深……”

書里的故事大多不過落花有情，流水無心，抑或相愛之人，隔著人情冷暖、千山萬水，不得圓滿。而錢秦篆顯然太幸福。

幾年后，他春風(fēng)得意的馬蹄，踏過她的十里紅妝，秤桿挑起她的喜帕，露出好看的眉眼，這是他們最好的時(shí)光。愿得一人心，白頭不相離，想來世間女子所求，百轉(zhuǎn)千回，也不過是這般結(jié)局。

夏完淳志在四方，胸懷天下。可這不是個(gè)好時(shí)代，太祖朱元璋打來的天下此時(shí)已分崩離析，崇禎帝自縊，清王朝日益強(qiáng)大。作為以平天下為己任的讀書人，他憤然投筆從戎，與父兄一起協(xié)助南明朝廷，舉起抗清的大旗。

這是男兒的崢嶸意氣，她從來都為他驕傲。她每日烹茶煮飯，挑燈補(bǔ)衣，像人間最普通的煙火女子。局勢不好，他自然心力交瘁，可不論多晚，看到她為他留下的那盞明燈，他就沒來由地心安。

夏完淳是南明朝廷的強(qiáng)將，帶領(lǐng)農(nóng)民起義軍輾轉(zhuǎn)各地抗清，一路風(fēng)霜，一路征塵。他一直都覺得對不起她，因?yàn)樗麤]有時(shí)間陪在她身邊。甚至她有了身孕，他都沒能好好握著她的手，給她最貼心的關(guān)懷。刀尖喋血的日子里，他一直都在享用她的溫柔和關(guān)心，而她卻從來沒有埋怨過。

自小父親便教她深明大義，她一直覺得，在這風(fēng)雨飄搖的時(shí)局中，她終歸能幫他，他們的目光終歸望著同一個(gè)方向。

可夏完淳還是被捕了，同她的父親一起，受盡酷刑。

記得他說，來年花開，當(dāng)歸為卿點(diǎn)妝。他是男子漢大丈夫，從來不曾騙她。獲知他被捕的消息時(shí)，她倒茶的手一抖，精致的茶壺跌得粉碎。自此，關(guān)于他的一切都只能靠聽說。

聽說他鐵骨錚錚，面對賊人傲然不跪；聽說他當(dāng)堂罵叛賊，在青史里落下虔誠一筆；聽說他在獄中重新拾起筆，寫了許多詩，使許多抗清之士受到激勵(lì)。

她收到他輾轉(zhuǎn)寄來的《遺夫人書》，寫在絲麻上，血跡斑斑。

“不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生……欲書則一字俱無，欲言則萬般難吐。吾死矣！吾死矣！方寸已亂……夫人，夫人！汝亦先朝命婦也。吾累汝，吾誤汝……見此紙如見吾也！”聲聲哀喚，觀者落淚，聞?wù)邆摹?/p>

他曾指揮過千萬人戰(zhàn)斗，臨危不懼，卻在這時(shí)忽然亂了陣腳。錢秦篆沒說什么，那時(shí)他應(yīng)是極無助的吧，再怎樣剛強(qiáng)，他也只有十七歲。

夏完淳就義于金陵，臨刑時(shí)立而不跪，神色不變。那天是九月十九，重陽方過，她遍插茱萸，依然望不見那—人。

夏完淳死后，友人替他收殮遺體。史書一闋春秋，微言大義，寥寥幾筆，白駒匆匆而過，又有誰會在乎她曾怎樣撕心裂肺。

后來，她夜夜都點(diǎn)著紅燭，君若魂兮歸來，可見回家之路。

恍惚又是那年那日，他的目光穿過數(shù)年光陰，忽然回過頭來，驚了柱后偷瞧的她。他似乎有些遲疑，“你也在這里呀。”

后來錢秦篆落了青絲，長跪青燈古佛前。那時(shí)，她才十八歲。據(jù)說她活到了九十歲，—直孤身一人。