孫穎浩院士：潛心打通“身體水道”

彭科峰+王澤鋒

偌大的會場，上千雙眼睛“齊刷刷”盯著大屏幕。畫面那一端，無影燈下，“啪！”一位身形高大的中國醫生將一根狹長的輸尿管鏡緊扣掌心，手術開始了！

這一幕，發生在第26屆世界腔道泌尿外科醫學大會現場—中國泌尿專家首次通過直播向世界同行演示手術。手術主刀人，是我國著名泌尿外科專家、國家“973”首席科學家、中國工程院院士、第二軍醫大學校長孫穎浩。

上鏡、腎盂、探查、碎石……手術動作行云流水。僅用40分鐘便將患者腎內結石完全粉末化，手術成功！同步直播的大會會場內，來自近60個國家1500名不同膚色的醫學專家，爆出陣陣掌聲。手術室這邊，還未脫下無菌服的孫穎浩露出會心的微笑……

一氣呵成的手術演示，源自于他數十年來的技術和經驗累積。泌尿系統，是人的“水道”。扎進這一研究領域，孫穎浩一干就是32年。

2015年，54歲的孫穎浩成功當選中國工程院院士，成為全軍首位泌尿外科醫學領域的院士。

患者面前，他是一名人民軍醫

凡初識孫穎浩者，都會被他的形象、氣質和軍銜所吸引。不少朋友、病人、家屬直呼他“將軍教授”。

對此，他卻看得很淡。一次，面對患者如此稱呼，孫穎浩打趣道：“不要冠那么多頭銜，我的身份很簡單，就是一名為你們看病的醫生。”

醫生，是他工作之初的第一個崗位，也是他最珍視的稱謂。白大褂一穿起，就再未脫下：不論職務如何變動，他都始終奮戰在臨床一線，哪怕擔任院、校領導期間，仍堅持每周親上手術臺。全校第一例“達芬奇”機器人手術也是他親力親為。

行醫至今，做了1萬余例手術，但孫穎浩最難忘的，還是當年那臺特殊的手術。

“孤立腎”，醫學上是指人體內只生長有一個腎臟，常人中較為罕見。如果“孤立腎”上患有腫瘤，這類手術則成為外科醫生的“禁區”。

因此，當67歲的“獨腎”病人鄢老伯被送到孫穎浩面前，看到老人僅有的一個腎臟被巨大腫瘤撐得像個鉛球般搖搖欲墜時，孫穎浩還是吃了一驚。“不收治就是有病不醫，上手術卻又風險極大”。

最終，孫穎浩帶著手術組，小心翼翼地在病腎上盤根錯節的血管和神經間“飛刀走線”，最終將那枚鴨蛋大小的腫瘤成功地從老人體內剝離。

幾天后，鄢老伯術后恢復良好。

前列腺病癥，是現代男性生殖和生理健康的一大隱憂。前列腺癌已日益成為威脅我國中老年男性生命的“頭號殺手”。

早在1995年，孫穎浩在美國約翰·霍普金斯醫學院學習期間，就曾大膽預測中國的前列腺癌發病率會逐年升高。當時，他師從前列腺癌根治術的創始人沃什教授，扎實系統地學習了一系列國際領先的前列腺癌防治技術。20多年來，他致力于根除國人前列腺癌，開創了一連串“中式”診療手段。

打開孫穎浩書柜，里面立著一個精致的“紅本本”—“國家科技進步獎一等獎”證書，申報名稱為“前列腺癌診療體系的創新及其關鍵技術的應用”。問及這個項目有何意義，他脫口而出6個字：“能治病，治好病！”

科學面前，他是一位孜孜學人

“與人相處，要懂得‘霧里看花，善于欣賞對方的美好之處；面對科學，就要懷揣放大鏡、望遠鏡去看，觀察得越透徹、越深遠越好！”

當年，著名泌尿外科專家、導師馬永江教授的一句諄諄教誨，孫穎浩一直銘記于心。漫漫科研路，他“遠近”而求索。

34歲任科室副主任，37歲任科室主任—而立之年已成為學科帶頭人的孫穎浩，常為了采集術后指標，捧著病人的尿袋，蹲在病床前屏息靜氣觀察好久……

正是這股攥著“放大鏡”鉆研的倔勁兒，令他在上世紀90年代末，就取得了一連串的驕人“戰績”：率先運用輸尿管鏡下鈥激光治療輸尿管交界處狹窄合并腎盂結石，并在輸尿管軟鏡碎石中，通過輸尿管擴張鞘內進鏡，提高了碎石成功率。

在泌尿領域，一個難題曾困擾醫生許久：輸尿管鏡唯有夠柔軟才能通過人體腔道，但進入腎臟后卻又太過“柔若無骨”而難以控制。對此，孫穎浩打了個形象比喻：“如同隔著距離去抽小坑里的陀螺—拿棍子去探，會夠不準；拿鞭子打，則要練出手感才可能碰到。”

延續這個思路，他設想：“若在棍頭綁根繩子，就可以抽到陀螺。”終于，經過無數次實驗后，一種“身直頭彎”的新型輸尿管硬鏡，在孫穎浩“打陀螺”理念中誕生了！世界腔道泌尿外科學會創始人亞瑟·史密斯嘖嘖稱贊：“這將是輸尿管鏡的未來！”

捧著“放大鏡”刷新泌尿微創技術，孫穎浩又端舉“望遠鏡”，將深邃目光投向前列腺病發的基因源頭。

為破譯前列腺癌種族差異的遺傳“密碼”，他帶課題組對4484名患者和8934名健康者對照篩比。他們首次站在大規模人群和全基因組的高度，探究中國人前列腺癌易感基因，成功發現兩個新的中國人群特異易感基因位點。2012年9月，國際頂級學術期刊《自然·遺傳學》刊發這一全新成果。

與此同時，在前列腺癌的篩查診斷方面，他們首次發現4個中國人群特異性的融合基因，證實其臨床診斷價值遠優于國際公認診斷指標。這一重大發現或將改寫國人前列腺癌的判定標準，即刻“引爆”了國際泌尿學界。

學員面前，他是一位嚴師慈父

“前列腺和橘子的生長相似：橘子小時皮厚肉少，長大則肉厚皮薄。醫學上，男性前列腺‘肉厚會造成肥大，‘皮壞則會致癌……”

每逢《泌尿外科總論》這門大課，身為校長的孫穎浩總是切換成另一個身份—教員，親自登臺講課，臺下學員們聽得津津有味。

孫穎浩說，在高校任職，就是投身教育，相比“校長”這個稱謂，更喜歡學生們叫他“老師”。在繁雜的行政事務之余，他總是身體力行，以盡師長之責任。

為推動“名師上講臺”，他反復備課，幾易講稿，率先登上學校“雨善課堂”“孟超講堂”等學員講壇。一句句生動活潑的話語，將晦澀難懂的醫學現象描述得惟妙惟肖。

孫穎浩心中，學生們的事，就是“天大的事”。與學生們打成一片，孫穎浩則樂在其中。

2016年7月，畢業季。“同學們，希望你們今后做一個偉大的軍人，具有堅定的信念、堅強的體魄、堅韌的毅力；做一個低調的高人，學問高深但不孤芳自賞，技藝高超但不恃才傲物，智謀高遠但不唯我獨尊；做一個智慧的好人，胸懷大愛而不念小我，心藏大志而不屑小技，情系大義而不計小利。”畢業典禮上，孫穎浩的畢業致辭深邃有力，回味悠長。

使命面前，他是一名沖鋒戰士

“全國抗震救災模范”—一枚菱形紀念章在孫穎浩的諸多獎項中，分外惹眼。金燦燦的獎章旁，還疊放著一束紅彤彤的綢緞。

他說，這段紅綢意義非凡，不僅系著災區群眾的美好祝愿，還時刻提醒自己，永遠是一名聞令沖鋒的戰士。

2008年5月，孫穎浩和團隊籌備了半年的第26屆世界腔道泌尿外科大會即將開幕。就在他懷揣機票、準備赴美國向組委會匯報辦會事宜的前一天，令世人震驚的汶川大地震發生。

行程當日，孫穎浩依舊整裝出發，只是攜帶的公文包換成了行軍囊，飛機抵達的不是大洋彼岸，而是直降地震災區。

2008年5月15日凌晨，醫療隊收到消息：重災區茂縣由于道路被泥石流阻斷，通訊設施遭到毀滅性破壞，成為徹底與外界失聯的“孤島”。倘若深入救援，則會陷入沒方向、沒接應、沒物資的“三無”境地。

“耽誤一分鐘就可能錯失一個生命！”孫穎浩號召大家扔掉被褥，丟棄干糧，背上急救用品旋即出發。隨后，12名隊員搭乘直升機如“天兵”般空降茂縣。

“久災無醫”的鄉親們奔走相告。醫療隊讓出了居住的帳篷，在茂縣建立了第一個野戰手術室和戰地門診：在擁擠不堪的帳篷里隔出空間，搭起診桌。簡陋的環境中，每天門診量高達1500多人次，完成各類手術150余臺次。

半個月后，災情和疫情漸漸平穩。當地羌族群眾自發用最高禮儀“掛羌紅”，向這支全國首支進駐茂縣的醫療隊表達敬意。鮮紅的綢緞在孫穎浩胸前披掛，與泥土斑駁的迷彩服相映生輝。那一天，正好是他47歲生日。

孫穎浩說，那是他收到的最好的生日禮物。

沉舟側畔千帆過。如今，孫穎浩正在科學研究和治病救人的道路上繼續求索。

（本文轉自《中國科學報》）